九年級(jí)那個(gè)黃昏，空氣里全是悶雷的味道。

我爸接到一通電話后，臉色瞬間灰白，他把我跟媽媽塞進(jìn)后院的地窖，門鎖落下前只來(lái)得及說(shuō)一句：“別出聲。”

我蜷在黑暗里，聽(tīng)見(jiàn)引擎轟鳴，聽(tīng)見(jiàn)鐵門被撞開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)上百雙腳同時(shí)踏進(jìn)院子的悶響。

接著，一聲槍響像鞭子抽破了天幕，外面頓時(shí)刀聲、喊聲、慘叫聲混成一鍋沸水。

媽媽死死捂住我的耳朵，可血腥味還是順著縫隙鉆進(jìn)來(lái)，甜得發(fā)膩。

一小時(shí)后，外面只剩風(fēng)聲。

媽媽推開(kāi)地窖門，月光落在她臉上，像刷了一層石灰。

我跟著她走出去——院子成了紅色的湖，月光照得每一片血都發(fā)亮。

我閉眼，再睜眼，顏色還是紅得刺眼。

媽媽愣在原地，像被抽走了魂。

警笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)劃破夜空，人群潮水一樣涌進(jìn)院子，又被**攔出去。

筆錄、拍照、問(wèn)話，一切像一場(chǎng)啞劇。

凌晨三點(diǎn)，***門口的路燈昏黃，媽媽蹲下來(lái)摸我的頭：“**……走了。”

我點(diǎn)頭，其實(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，首到很多年后，我才明白“走了”就是再也回不來(lái)。

媽媽帶著我連夜搬離小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)學(xué)到縣城一所封閉初中。

新學(xué)校沒(méi)有同情，只有弱肉強(qiáng)食。

課桌里的死青蛙、飯盒里的沙子、宿舍里被潑濕的被子，成了我每日的標(biāo)配。

我學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了在廁所隔間里咬著袖子哭，哭完把淚擦干再**室。

九年級(jí)畢業(yè)那天，我把校服塞進(jìn)垃圾桶，心里只有一個(gè)念頭：終于結(jié)束了。

可錄取通知書(shū)像一記悶棍——“長(zhǎng)洋哄高中”，全縣最臭名昭著的爛校。

我以為是命運(yùn)開(kāi)的玩笑，首到陳百的電話打進(jìn)來(lái)。

他在那頭笑得像只抓到老鼠的貓：“驚不驚喜？

哥一句話，你就哪兒也去不了。”

我攥著話筒，指節(jié)發(fā)白，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

開(kāi)學(xué)那天，媽媽拎著行李把我送到車站，車開(kāi)前她隔著車窗反復(fù)叮囑：“別惹事，好好讀書(shū)，別讓媽媽擔(dān)心。”

我點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間感覺(jué)喉嚨被塞了一團(tuán)棉花。

校門口，陳百戴著墨鏡，倚在新生隊(duì)列旁，像守株待兔的獵人。

他拍我的臉，聲音不高，卻足夠讓周圍人側(cè)目：“陳文杰，歡迎來(lái)到我的地盤(pán)。”

幾個(gè)跟班在旁邊起哄，笑聲刮得我耳膜生疼。

宿舍在頂樓，走廊里煙霧繚繞，拳頭撞擊**的聲音此起彼伏。

我的寢室暫時(shí)空蕩，我把行李塞進(jìn)下鋪，剛松口氣，六個(gè)高年級(jí)男生晃進(jìn)來(lái)，為首的唐安邱剃著青皮，脖子上紋一只蝎子。

他踢了踢我的箱子：“新來(lái)的？

懂規(guī)矩——拿兩百塊保護(hù)費(fèi)，以后我罩你。”

我攥緊口袋里僅剩的一百塊生活費(fèi)，聲音發(fā)顫：“哥，我就這點(diǎn)錢，還得吃飯……”唐安邱不耐煩地掏掏耳朵：“吃不吃關(guān)我屁事，老子今天煙錢都沒(méi)著落。”

他使了個(gè)眼色，幾個(gè)人把我圍成半圓，拳頭捏得咯咯響。

我退到墻角，死死捂住口袋。

下一秒，一記膝撞頂在我腹部，劇痛像火鉗伸進(jìn)胃里，我彎成蝦米，眼淚鼻涕一起涌出來(lái)。

有人掰開(kāi)我的手指，有人扯我的書(shū)包，世界在眼前旋轉(zhuǎn)。

透過(guò)淚霧，我看見(jiàn)上鋪床板斑駁的霉斑，像一張張咧開(kāi)的嘴，嘲笑我逃不掉的命運(yùn)。