第一章 雨夜咖啡香暴雨如注，霓虹燈在雨幕中暈染成斑斕的色塊。

林小滿抱著裝滿畫稿的牛皮紙袋，跌跌撞撞沖進“琥珀時光”咖啡館。

發梢滴落的水珠在玻璃門上蜿蜒成細小的溪流，她狼狽地甩了甩頭發，這才發現店里幾乎空無一人。

“打烊了。”

吧臺后傳來低沉的男聲。

林小滿抬眼望去，暖黃的燈光下，穿著深灰色圍裙的男人正在擦拭咖啡機。

他的側臉被光影切割得棱角分明，睫毛在眼下投出小片陰影，專注的模樣像是中世紀的煉金術士。

“就一杯美式，拜托了。”

林小滿把濕透的紙袋放在角落的桌子上，聲音帶著哭腔。

三個小時前，她在熱搜上看到自己耗時半年創作的《四季咖啡》系列插畫被某知名品牌盜用，評論區全是“抄襲狗滾出插畫圈”的罵聲。

男人的動作頓了頓，轉身時手里已經換了只馬克杯。

濃縮咖啡液墜入杯底，如同墨水滴入琥珀，蒸騰的熱氣里飄來醇厚的香氣。

“加奶嗎？”

他問，聲音比咖啡機的嗡鳴更溫柔。

林小滿搖頭，接過杯子時手指擦過他微涼的指尖。

苦澀的液體滑過喉嚨，卻意外在尾調嘗到一絲蜂蜜的清甜。

“這是……”她驚訝地抬頭。

“埃塞俄比亞的耶加雪菲，中淺烘。”

男人倚著吧臺，圍裙口袋露出半截畫滿咖啡拉花草圖的筆記本“加了兩滴枇杷蜜，中和一下酸度。”

雨聲漸歇，林小滿的情緒也慢慢平復。

她盯著杯壁上的水珠，突然想起大學時期那個總是坐在畫室后排的學弟。

他沉默寡言，卻會在她通宵趕稿時悄悄放下一杯熱拿鐵，奶泡上永遠有精致的郁金香拉花。

“你……”話未說完，咖啡館的玻璃門突然被推開，冷風卷著潮濕的氣息撲面而來。

林小滿慌忙護住桌上的畫稿，卻還是有張草圖被吹落在地。

男人彎腰去撿，指腹撫過紙上未完成的咖啡杯插畫，瞳孔驟然收縮。

畫面右下角，那個小小的貓咪圖案，和他藏在手機殼里的大學社團徽章一模一樣。

第二章 記憶的碎片男人撿起畫紙的動作帶著不易察覺的顫抖，指節在紙角捏出褶皺。

林小滿注意到他喉結滾動了一下，燈光在他側臉投下的陰影里，睫毛像受驚的蝶翼輕顫。

“這只貓……”他聲音