第一章 午夜棺響山風卷著松濤掠過懸棺崖時，我指尖的鐵銹蹭進掌紋。

父親臨終前塞給我的鐵門鑰匙還帶著體溫，可此刻握在手里，冰涼得像是從墳里挖出來的。

守棺人小屋的瓦楞上凝著層白霜，月光把歪斜的房脊切成鋒利的棺蓋形狀 —— 父親總說這屋子是懸棺崖的活口，替九具懸棺吞納生人陽氣。

窗欞上的紅漆確實褪成了暗褐色，我記得去年清明父親踩著梯子補漆的樣子，他腰間掛著那串牛骨鑰匙，每片骨片都刻著懸棺編號，漆刷到第七塊窗格時突然手滑，紅漆在墻上拖出條血痕："秋山，等你摸到第七根鐵鏈發燙，就把賬本燒了。

" 當時我以為是止痛藥吃多了的胡話，現在看著窗欞上凝固的漆痕，分明像只扒著窗沿的手。

褲兜里的手機突然震動，熒光映得掌心發青。

陌生號碼發來的短信躺在鎖屏界面："子時三刻，懸棺會說話。

" 日期顯示七月十四，父親頭七，發送時間 00:00—— 子時初刻。

拇指劃過屏幕的瞬間，后頸的寒毛突然豎起來，因為我聽見了，懸棺崖傳來鐵鏈摩擦巖石的聲響，像有人用生銹的刀在磨指甲。

二十米外的峭壁上，九具懸棺隨著山風搖晃。

這些用整根楠木鑿成的棺材，棺頭朝西對著亂葬崗，是青塘村傳了三百年的懸棺葬。

父親曾在月圓夜指著第七具懸棺說："***簪子掉進過那具棺材，后來開棺找時，里面多了片帶血的梅花瓣。

" 那時我才十歲，沒注意到他說這話時，指尖在牛骨鑰匙上敲出三長兩短的節奏 —— 現在想來，那是守棺人代代相傳的警示信號。

鐵門 "吱呀" 推開的剎那，腐木味混著檀香撲面而來。

墻角的煤油燈突然亮起，火苗詭異地偏向北方，照見供桌上的三清像歪向右側，香灰在神龕前撒成弧形，像極了父親教我畫的 "引魂歸位符"，卻缺了最后一筆點睛。

父親的日記本躺在神龕下，泛黃紙頁上的紅筆字滲進紙紋："七月十五，賒命人來了。

" 那個 "來" 字的末筆拖出半寸長的血痕，墨跡新鮮得能蹭臟手指，可父親明明在七個小時前入殮。

窗外的鐵鏈聲突然變急，像有東西在棺木里抓撓。

我抓起手電筒