話音剛落，鋪子的門“吱呀”一聲自己開了，一個穿校服的少年站在門口，手里緊緊攥著一張卷起來的畢業(yè)照，肩膀還在輕輕發(fā)抖。

少年磨磨蹭蹭挪到柜臺前，把畢業(yè)照往柜面上一放，指腹反復摩挲著照片角落一個扎馬尾的女孩。

“我……我想當?shù)羯现墚厴I(yè)典禮的記憶?！?br>
他聲音悶得像堵著棉花，“那天我明明攥著告白信，卻看著她跟著爸媽走了，到最后都沒敢叫她名字。”

灰袍人影沒說話，只是從柜臺下遞出一張泛黃的紙和一支毛筆，筆尖懸在紙上，竟自己滲出墨來。

“把想忘的事寫下來，簽上名字，就算當成了?！?br>
陸松嶼站在一旁，掌心的鑰匙又開始發(fā)燙。

他盯著少年握筆的手，眼前突然閃過碎片：畢業(yè)典禮的操場，風吹起女孩的馬尾，少年把信攥得皺成一團，首到女孩的背影消失在校門，信紙被偷偷塞進了口袋。

“別簽！”

陸松嶼突然出聲。

少年手一抖，墨滴落在紙上，暈開一小片黑。

灰袍人影的眼睛猛地看向他，語氣冷了幾分：“掌印人只看管，可沒資格攔著客人當東西。”

少年愣了愣，抬頭看向陸松嶼，眼里全是迷茫：“為什么不讓我簽？

忘了不是更好嗎？”

陸松嶼張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出理由——他只知道，剛才那碎片里，少年藏在口袋里的信紙上，除了告白的話，最后一行寫著：“我會等你回來?！?br>
陸松嶼并沒有首接回答少年的問題，而是微微一笑，伸出手來，用食指輕輕地敲了敲少年的口袋。

少年有些詫異，不知道陸松嶼這一舉動是什么意思，但還是順從地將手伸進了口袋里。

當他的手指觸碰到一個皺巴巴的物體時，心中不禁一緊。

他緩緩地將這個東西掏了出來，定睛一看，竟然是那張被他揉成一團的告白信！

少年的臉色瞬間變得蒼白，他完全忘記了這封信還在自己的口袋里。

那天，他在慌亂中把信塞進了口袋，之后就再也沒有勇氣去觸碰它。

陸松嶼看著少年的反應，嘴角的笑容漸漸消失。

他彎腰撿起掉落在柜臺上的信，小心翼翼地將它展開，盡量撫平那些被揉壞的邊角。

“你看，”陸松嶼輕聲說道，“你想要當?shù)舻模鋵嵅⒉皇沁@封信本身，而是那種‘沒說出口’的尷尬和不安?！?br>
他的目光落在信紙上，緩緩地念道：“‘我會等你’……這西個字，才是這封信真正的價值所在。”

陸松嶼指著信的最后一行字，繼續(xù)說道：“如果你忘記了那天發(fā)生的事情，那么你就連自己在等待什么、等待誰，都會一起忘掉?！?br>
他的聲音雖然不大，但卻在少年的心中激起了層層漣漪。

灰袍人影的指尖在柜面上敲了敲，發(fā)出刺耳的木頭摩擦聲：“掌印人管得太寬了。”

話音剛落，鋪子里的光線突然暗了半截，那些細碎的低語聲又響起來，像是在附和人影的話。

少年盯著信上的字，眼眶慢慢紅了。

他突然把毛筆往桌上一放，抓起信和畢業(yè)照：“我不當了。”

轉(zhuǎn)身要走時，他又回頭看向陸松嶼，小聲說了句“謝謝”。

等少年的腳步聲消失在門外，灰袍人影才緩緩起身，陰影里露出半張蒼白的臉，嘴角扯出個奇怪的笑：“你壞了當鋪的規(guī)矩。

不過……”他指了指陸松嶼掌心的鑰匙，“鑰匙比剛才更亮了，看來它喜歡你這‘不懂規(guī)矩’的樣子。”

陸松嶼低頭，果然看見青銅鑰匙上的紋路在發(fā)光，像有細小的光流在里面跑。

這時，柜臺后的布簾突然被風吹得掀開一角，他瞥見簾后堆著無數(shù)個半透明的瓶子，每個瓶子里都飄著一團光霧——那是被人當?shù)舻挠洃?