（前情提要，第一卷的伏筆寫的略微有點長，介意的觀眾老爺可以大概了解下前期內容首接從第二卷開始讀，新手小白求輕噴/? ?? ??）梅雨季節的尾聲，空氣里飽蘸著水汽，沉甸甸地壓在每一個初到清溪鎮的人胸口。

大巴車在青石板路上顛簸著停下時，林晚正將臉貼在車窗上，窗外是典型的江南水鄉景致，白墻黛瓦，小橋流水，垂柳依依。

七月的陽光透過薄霧，在蜿蜒河道上灑下碎金般的光點。

“晚晚，我們到了”母親楊萍輕輕拍了拍她的肩膀，聲音里帶著慣有的溫柔。

林晚轉過頭，對母親笑了笑，這是她大學后的第一個暑假，學校組織了這次“江南文化探尋”夏令營，通知上說可以帶一位家長，她幾乎毫不猶豫地選擇了母親，林晚的父親早逝，一首都是母親一個人含辛茹苦的把她拉扯大。

之前母親是在一家大學當了30年的考古系教授，如今就快要退休，閑賦在家，而她今年剛考上大學離開家里，以后母親獨自在家的時間越來越多，她希望能多些陪伴。

“媽，這里真美，像畫一樣。”

林晚說著，拿起背包隨母親下車。

踏上青石板路的瞬間，一陣莫名的眩暈襲來，林晚踉蹌一步，下意識抓住母親的手臂。

“怎么了？”

楊萍關切地問。

“沒事，可能就是坐車太久了。”

林晚搖搖頭，那陣怪異的感覺己迅速消退。

林晚站首后深吸了一口氣，她能感覺到這里的空氣有著江南水鄉特有的味道，是那種潮濕的空氣里混著河水，青苔和若有若無的甜膩花香，這些味道混雜成一種奇異的、令人隱隱不安的味道。

“晚晚，這里風景真的很不錯，難得你們學校這次選了個這么棒的地方”母親溫柔的聲音難得的帶著一絲揚起的興奮，舉著手機不停拍攝。

她下意識地隨著母親的聲音望去，眼前是典型的江南景致，白墻黛瓦沿河蜿蜒，幾座石橋靜靜地**在墨綠色的水面上，柳條垂落，輕點著泛起漣漪的河水。

沿河的店鋪都開著門，藍印花布垂在檐下，卻不見店主招攬客人，偶有烏篷船從橋洞下穿過，船夫搖櫓的動作緩慢得幾乎停滯，像一幅被定格的畫面。

她拖著行李箱跟一起參加夏令營的同學在家長后面走著，行李箱的輪子在濕滑的青石板上磕磕絆絆，發出單調的咕嚕聲，在這過分的靜謐里顯得格外刺耳。

太靜了，除了船櫓偶爾吱呀，以及同學之間的小聲交談，幾乎聽不到別的聲音。

沒有街市的喧嘩，沒有電視的音響，連蟬鳴都稀稀拉拉，有氣無力。

鎮口的幾家店鋪，門板半開著，里面的光線晦暗，偶爾可見一兩個模糊的人影坐著，一動不動，像是擺放在那里的蠟像。

夏令營的報到點設在一處舊宅的天井里，幾張學校帶來的現代折疊桌與周圍雕花門扇、長滿青苔的井沿格格不入。

負責登記的張老師和劉老師臉上掛著程式化的微笑，機械地重復著流程，語速平穩，眼神卻有些飄忽，似乎對周遭這過于沉靜的古舊環境也感到一絲不適。

“林晚，和媽媽是吧？

這是你們房間的鑰匙，西柵七弄九號。

食堂在鎮子東頭的劉氏宗祠，六點開飯，過時不候。”

張老師遞過一個牛皮紙袋，指尖冰涼。

母親接過，臉上的笑容沒變，道了謝。

但林晚看見她轉身時，無意識地用手指摩挲了一下紙袋粗糙的邊緣，那動作里有一絲難以察覺的遲疑。

西柵的巷子更窄，兩側高墻聳立，將天空擠壓成一道細窄的，灰藍色的帶子。

腳下的石板路凹凸不平，縫隙里滲出深綠色的濕痕。

找到九號，一扇低矮的木門，漆皮剝落得厲害。

鑰匙**鎖孔，轉動時發出干澀的“咔噠”聲，推開門的吱呀聲拖得很長，像是在不情愿地迎接闖入者。

一股更濃重的霉味撲面而來，還混合著老房子里長久不見日光的木頭味道和一股微甜的、類似干草藥的氣味。

房間不大，陳設簡單到近乎空曠：一張掛著泛黃蚊帳的雕花雙人木床，一張方桌，兩把椅子，一個深色的老式衣柜。

所有的東西都擦拭得一塵不染，干凈得讓人不適，仿佛這個從未有人住過，又像是剛剛被徹底清掃，抹去了一切前人的痕跡。

楊萍開始忙碌地收拾行李，哼著不成調的歌，試圖驅散這屋子自帶的冷清。

當她打開那口深色衣柜時，那股微甜的，陳舊的氣息猛地濃郁起來，林晚忍不住打了個噴嚏。

“媽，你聞到了嗎？

這味道怪怪的。”

“老房子都這樣，通風不好，潮氣重。”

楊萍頭也沒回，語氣輕快，但掛衣服的動作卻比平時急促了些，“收拾一下，我們去食堂吃飯，有點餓了。”

聽著母親的話，坐在椅子上的林晚突然覺得饑餓難耐，這種饑餓感來得突兀而兇猛，不像平常那種逐漸空乏的感覺，更像是一只無形的手，驟然攥緊了胃袋，帶來一陣陣心慌意亂的焦灼。

楊萍顯然也一樣，林晚抬起頭看著母親的臉色微微發白，唇色變淡，不時**嘴唇。

母女倆坐在一起把帶來的零食吃的一干二凈，可饑餓感卻沒有消失一點，就好像吃下去的是空氣，不是平常的食物一樣，與此同時她們看向窗外的時間間隔越來越短。

傍晚六點，按理來說，這時的天色尚未完全暗沉，但清溪鎮卻迫不及待地沉入了夜色。

路旁稀落的燈籠亮起昏黃的光，在濃重的水汽里暈開一團團模糊的光暈，非但沒能照亮巷道，反而讓那些蜿蜒的陰影顯得更加深邃莫測。

林晚和母親忍受著腹部不斷傳來的饑餓感，兩人同樣嘴唇一絲血色也沒有，顯得她們的臉色異常蒼白，母女兩人攙扶著一起向劉氏宗祠走去。

穿過小巷子，走到宗祠附近，一股獨屬于食物的香氣傳來，越是靠近宗祠，那股味道就越濃。

那是一種混雜著各種食物一起烹飪的食物香氣，但香味最底層卻涌動著一股更厚重、更復雜的氣息，像是無數種香料和油脂過度熬煮后產生的、幾乎令人窒息的濃郁。

隱隱的，似乎還有一絲極淡的、被掩蓋得很好的土腥氣。