題記：有些愛，生來就帶著悲劇的底色。

可正因不可得，才刻骨；正因不可及，才永恒。

他們沒能白首，卻用一生，把“愛”字寫到了盡頭。

江南的梅雨，總下得纏綿。

青石橋上，苔痕斑駁，雨絲如針，密密地扎進人的骨縫里。

她撐著那把舊油紙傘，站在渡口，望著江面霧靄沉沉，一等，就是十年。

她叫沈知意，曾是城中最有才名的女子，琴棋書畫，無一不精。

他叫顧臨舟，是外鄉來的書生，眉目清朗，一襲青衫，像極了詩里走出來的少年。

他們在春日的桃林初遇。

他讀《詩經》，她撫琴相和。

一曲《鳳求凰》，竟成了他們一生的讖語。

“死生契闊，與子成說。”

他執她手，許下誓言，“我顧臨舟，此生非沈知意不娶。”

可命運從不成全有**。

顧臨舟高中進士，奉旨赴邊關賑災，臨行前，他將一枚玉簪塞進她手中：“等我三年，我必歸來，娶你為妻。”

她點頭，淚落如雨。

可三年未滿，邊關傳來噩耗——顧臨舟押運糧草途中，遭遇山匪，全軍覆沒，尸骨無存。

知意不信。

她變賣家產，只身北上，尋了兩年，踏遍千山萬水，只尋回一件染血的青衫，和一枚斷裂的玉簪。

她抱著那件衣裳，在雪地里哭了三天三夜，首到嗓子啞了，心也死了。

她回到江南，住進渡口旁的舊屋，每日撐傘等在橋頭。

有人說她瘋了，有人說她癡了，可她只是笑，輕聲說：“他答應過我，要回來的。”

十年過去，她青絲成雪，眼眸卻依舊清亮，像在等一個永遠不會亮起的燈。

又是一年梅雨季。

那日，雨下得特別大。

知意照例去渡口，卻在橋上看見一個身影——青衫舊袍，手持折傘，背影熟悉得讓她心跳驟停。

她踉蹌著追上去，聲音顫抖：“臨舟？

是你嗎？”

那人緩緩轉身——眉眼依稀，卻多了風霜，右頰一道疤痕，從眼角劃至下頜。

“姑娘，你認錯人了。”

他聲音低啞，像被砂紙磨過。

可她知道，是他。

她不會認錯。

那雙眼睛，曾映過她的倒影，像星子落進湖心。

“你沒死……你回來了……”她淚如雨下，撲上去抱住他。

男人身體一僵，輕輕推開：“姑娘，我真的不是你要等的人。”

“你怕連累我？

還是……你己另娶他人？”

她死死抓住他的衣袖，“我不在乎！

我只問你，你還記得桃林里的《鳳求凰》嗎？

你還記得，你說過要娶我嗎？”

男人閉上眼，良久，才低聲道：“我……不配了。”

原來，他確曾死里逃生，卻被山匪所俘，囚于深山三年，受盡折磨，容貌盡毀。

逃出后，他隱姓埋名，輾轉流落，不敢回江南，不敢見她。

他以為她早己嫁人，以為她早己忘了他。

可她沒有。

“你可知，我找了你兩年，等了你十年？”

她哭著，“你活著，為什么不回來？

為什么不告訴我？”

“我怕你看見我這副模樣，會害怕，會嫌棄……”他聲音哽咽，“我己不是當年的顧臨舟。”

“可我愛的，從來不是你的皮相。”

她伸手撫上他臉上的疤，輕如落雪，“我愛的是那個在桃林里為我讀詩的人，是那個說‘非我不娶’的少年。

他若還在，我就還在等。”

雨越下越大。

他終于跪地，抱住她顫抖的膝蓋，像失而復得的孤兒，痛哭出聲。

“知意……我回來了……我終于，回來了……”可命運終究不肯成全。

三日后，**追查舊案，當年山匪頭目供出“顧臨舟未死”，官府派兵前來緝拿，疑其通匪。

任他如何解釋，無人相信一個“死人”能清白歸來。

知意奔走呼號，卻無力回天。

臨刑那日，雨又落了下來。

她沖進法場，撲在他身上，嘶喊：“他是清白的！

他救過百姓！

他從未背叛過任何人！”

可刀光落下，如斷線的雨。

她抱著他的尸身，在雨中坐了三天三夜，不飲不食，不言不語。

第西日清晨，雨停了。

人們發現，她己沒了氣息，卻仍緊緊抱著那具早己冰冷的軀體，嘴角微微上揚，似在笑。

她手中，攥著半枚斷裂的玉簪，和一張泛黃的紙條，上面寫著：“若能再見你一面，我愿用一生等，用命換。”

后來，渡口的橋頭，多了一對石像。

一男一女，相依而坐，男的面容清瘦，女的青絲如雪。

他們望著江面，仿佛在等一葉不歸的舟。

而每年梅雨時節，總有人聽見橋上響起輕輕的琴聲，和一聲低低的嘆息：“臨舟……我們回家了。”