潮濕的水珠順著瓷磚往下爬，姚一陽踮腳把最后一件校服晾上鐵絲。

廚房飄來的韭菜味讓他的喉嚨發(fā)*，表姑剁肉餡的聲響震得晾衣桿都在顫動。

"陽陽，把廁所的臟衣服洗了！

"表姑的嗓門穿透薄薄的隔斷墻。

六歲男孩的指尖還泡在冷水里，指節(jié)泛著不正常的青白。

他彎腰去夠塑料盆時，后腰突然傳來尖銳的刺痛——就像有人往他肺葉里塞了團浸水的棉花。

洗衣粉泡沫漫過盆沿，姚一陽聽見自己喉嚨里漏出風(fēng)箱似的聲響。

廚房門"吱呀"開了，五歲的姚敬軒光著腳跑進來，沾著面粉的小手突然按住他抽搐的肩胛骨。

"哥吸氣，像我吹泡泡那樣。

"弟弟把額頭貼在他汗?jié)竦暮箢i，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^耳畔。

姚一陽感覺后背抵住個柔軟的肉墊，姚敬軒竟用整個身體撐住他佝僂的腰，"昨天張醫(yī)生教的，記得嗎？

用肚子呼吸。

"洗衣機突然開始脫水，轟隆聲蓋過了表姑的咒罵。

姚敬軒偷偷把哮喘噴霧塞進他褲兜，冰涼的手指擦過他手背："晚上去閣樓，我藏了兩顆陳皮糖。

"月光從閣樓的氣窗漏進來，照在積灰的舊鋼琴上。

姚一陽蜷在褪色的絨布沙發(fā)里，聽著樓下傳來表姑父醉醺醺的訓(xùn)斥聲。

姚敬軒正用圍棋棋子搭城堡，黑子白子壘成的城墻突然被塞了顆橘色糖紙。

"哥張嘴。

"甜味在舌尖化開時，弟弟的虎牙蹭到他掌心，"今天鋼琴課我故意彈錯音，老師說明天開始讓你旁聽。

"姚一陽感覺胸腔里滯澀的疼痛突然松動了，他望著氣窗外閃爍的星子，喉嚨里還殘留著糖塊的酸澀。

姚敬軒忽然把冰涼的手伸進他衣領(lǐng)："哥你看！

"男孩指著琴蓋上斑駁的倒影，"我們把星星關(guān)在鋼琴里了。

"兩個交疊的影子在月光中搖晃，像兩株互相纏繞的爬山虎。

后半夜下起雨，姚一陽被咳嗽震醒時，發(fā)現(xiàn)懷里多了件校服外套。

姚敬軒蜷成蝦米貼著他后背，呼吸噴在他突出的肩胛骨上。

窗外的雨絲在玻璃上織成密網(wǎng)，他數(shù)著弟弟睫毛顫動的頻率，突然想起上周霧化治療時，護士說他們共用著同一對肺葉的呼吸。

霉味從墻紙縫隙里滲出來時，姚一陽正蹲在衛(wèi)生間搓洗表姑父的工裝褲。

漂白水灼得他指縫發(fā)紅，洗衣機排水管突然"咕嘟"吐出一串泡沫——就像西歲那年，母親行李箱輪子碾過醫(yī)院走廊的聲音。

"賠錢貨倒是會躲懶！

"表姑踹開半掩的木門，指甲油的味道混著煙味撲進來。

姚一陽本能地護住膝蓋，這個姿勢能讓他蜷縮時少挨幾腳。

墻上的霉斑突然晃動起來，八歲的姚敬軒舉著作業(yè)本沖進來："媽！

我應(yīng)用題全做對了！

"洗衣粉泡沫漫過塑料盆邊緣，姚一陽看著弟弟故意把紅墨水灑在瓷磚上。

表姑的巴掌即將落下的瞬間，姚敬軒突然劇烈咳嗽，蒼白的小臉憋得通紅。

這招他們用過十二次，每次都能讓表姑想起醫(yī)院賬單上刺目的數(shù)字。

閣樓的老式收音機滋啦作響，姚一陽把止咳糖漿瓶貼到氣窗上。

月光穿過棕褐色玻璃，在弟弟臉上投下晃動的光斑。

"哥你看，這是爸上次寄的圍棋譜。

"姚敬軒從書包夾層掏出疊泛黃的紙，折痕處還粘著干涸的粥漬。

姚一陽的指尖撫過父親熟悉的字跡，突然發(fā)現(xiàn)"軒"字的墨跡比"陽"要深三分。

閣樓鐵皮頂棚開始震顫，樓下傳來表姑父醉醺醺的叫罵："兩個病秧子還學(xué)什么圍棋！

不如早點——"雷聲吞沒了后半句話。

姚敬軒忽然掀開鋼琴罩，露出琴鍵間結(jié)網(wǎng)的蟑螂卵鞘。

"哥你教我識譜吧。

"他踮腳按下中央C，喑啞的琴聲里混著哮喘發(fā)作般的雜音。

姚一陽感覺肺葉里扎滿玻璃碴，卻還是把弟弟的手指按在降*調(diào)的位置。

立冬那天，姚一陽在廚房發(fā)現(xiàn)個褪色的鐵皮盒。

泛黃的出生證明上并列著兩個名字，可屬于他的那張邊緣有被火燒過的焦痕。

醫(yī)療記錄顯示他們出生時共用過保溫箱，但姚敬軒的體重比他多出整整800克。

"這是你們親媽留下的。

"表姑突然出現(xiàn)在油煙里，指甲掐進他肩胛骨，"要不是她和**是表親..."炒菜的油星濺在1999年的嬰兒照上，姚一陽看見照片背后有行小字：第一個孩子夭折于百日咳。

閣樓傳來棋子落地的脆響，姚一陽把止咳糖漿藏在枕頭下。

姚敬軒正用毛筆描摹琴譜，墨汁在"兄弟"二字上暈開**陰影。

"哥，如果我們是雙胞胎..."弟弟的筆尖突然顫抖，"是不是就能分走一半的病痛？

"梅雨季的某個清晨，姚一陽在信箱里摸到張潮濕的匯款單。

父親的字跡在雨水浸泡下化成一團藍霧，附言欄里歪歪扭扭寫著"買點營養(yǎng)品"。

他攥著這張輕飄飄的紙穿過菜市場，買藥時瞥見水果攤上的陳皮糖。

"兩塊錢。

"老板娘敲了敲玻璃罐。

姚一陽數(shù)出五枚帶著體溫的硬幣，突然聽見街角傳來姚敬軒的尖叫。

表姑父的摩托車橫在巷口，后座綁著那架他們偷偷擦拭過的舊鋼琴。

雨點砸在匯款單的"姚"字上，姚一陽感覺掌心的陳皮糖正在融化。

姚敬軒沖他比劃著圍棋定式的手勢，濕發(fā)貼在蒼白的額頭上。

他們都知道，今夜閣樓會多出幾道帶倒刺的傷痕，但月光仍會從氣窗漏進來，照著兩個互相依偎的輪廓。

體育課鈴響到第三聲時，姚一陽正把破洞的帆布鞋往窗臺外藏。

張譯帶著汗酸味的影子籠上來，三百斤的體重壓得鐵皮儲物柜吱呀作響："小耗子，今天該交保護費了吧？

"姚一陽把飯卡往褲腰里塞了塞，后脖頸突然觸到冰涼的汽水瓶。

他聽見自己哮喘噴霧罐在書包里晃蕩的聲響，像弟弟咳嗽時的喘鳴。

"我真沒錢。

"他縮進衛(wèi)生角掃帚堆里，塑料柄硌著突起的肩胛骨，"上周買的止咳糖漿要八塊...""窮鬼！

"張譯踹翻水桶，臟水漫過他露出腳趾的舊球鞋。

姚一陽數(shù)著天花板的霉斑，等腳步聲遠了才掏出皺巴巴的信紙。

鉛筆頭在"這周我當(dāng)上生物課代表"后面畫了個笑臉，又小心描出"獎學(xué)金買了你想要的漫畫書"幾個字。