凌晨3:00 -清潔工現身林默盯著墻上的掛鐘，秒針每走一格，都像在撕扯他的神經。

距離“清潔工“出現還有10分鐘。

房間里，七名玩家各自蜷縮在床鋪上，沒人敢睡。

那個中年婦女——她自稱李阿姨——正神經質地**手腕上的黑色手環，嘴里念叨著“這一定是做夢“。

肌肉男叫王猛，他靠在門邊，手里攥著一根從床架上拆下來的鐵管。

“筆記本上寫，不要相信清潔工的話。

“林默壓低聲音，看向張浩，“規則第三條卻說不與與他對視，但沒說不可以交流。

“張浩推了推眼鏡：“你的意思是...規則可能有漏洞？

““或者有隱藏信息。

“蘇雨晴突然開口，“我在醫學院上過法醫課，死者最后留下的信息往往是最關鍵的。

“王猛冷笑：“你們想找死？

規則說了別看那玩意兒，你們非要湊上去問話？

““但如果清潔工知道怎么離開呢？

“馬尾女孩——她叫陳小雨——怯生生地問。

掛鐘“咔嗒“一聲，指向3:00。

走廊上，傳來“吱呀——吱呀——“的推車聲。

所有人的呼吸都停滯了。

那聲音緩慢、沉重，像是生銹的輪子在粗糙的地面上拖動。

伴隨著“咚、咚“的悶響，仿佛有什么東西被一下下砸在推車上。

林默從門縫底下看到一道影子滑過。

一個佝僂的人影停在了1408門口。

敲門聲響起。

不是小女孩那種輕快的敲擊，而是沉悶的、帶著某種節奏的“咚、咚、咚“。

王猛肌肉繃緊，鐵管高舉。

張浩飛快地在手機上記錄著什么。

蘇雨晴則死死盯著門縫下的影子——那影子不像人類，頭部異常腫大，肩膀卻窄得畸形。

“規則沒說不能開門...“林默低聲道，“只說不要對視。

““你瘋了？！

“李阿姨幾乎要哭出來。

林默深吸一口氣，緩緩轉動門把手，將門拉開一條縫，只夠聲音傳出去，但看不到對方的臉。

“你...是清潔工？

“他問。

門外沉默了幾秒。

然后，一個沙啞得像砂紙摩擦的聲音回答：“是......的......“那聲音像是從腐爛的喉嚨里擠出來的，帶著濃重的濕氣。

林默的指尖發冷，但他強迫自己繼續：“你需要...打掃什么？

“推車上的東西又“咚“地響了一聲。

“垃......圾......“清潔工說，“比......如......他......“一只蒼白的手突然從門縫底下塞進來一樣東西——李阿姨的黑色手環。

上面顯示：玩家3號：李秀芳-生存天數：0（己回收）“啊——！！

“李阿姨尖叫起來，“這不可能！

我的手環還在手上——“她低頭，卻發現自己手腕上空空如也。

而門外，推車上的“咚“聲，突然變成了某種**被拖行的黏膩聲響。

“跑！！

“王猛怒吼一聲，猛地關上門。

所有人退到房間最里側，死死盯著門。

推車聲漸漸遠去，但走廊上卻傳來“啪嗒、啪嗒“的水滴聲。

蘇雨晴顫抖著撿起地上的手環，翻過來，發現背面刻著一行小字：規則補充：手環摘下即視為放棄游戲。

“李阿姨...沒摘手環啊？

“陳小雨臉色慘白。

“不，她摘了。

“張浩突然說，“她剛才一首在搓手環，可能無意中觸發了什么機關...“林默盯著手環，突然意識到什么：“等等，如果清潔工回收的是垃圾，那李阿姨現在...“話音未落，李阿姨的身體突然抽搐起來。

她的皮膚開始泛灰，像被某種無形的力量腐蝕，從指尖開始，一寸寸變成......石膏。

“救、救我——“她伸出手，但己經晚了。

五秒鐘后，原地只剩下一尊栩栩如生的石膏像，表情凝固在最后的驚恐。

手環“咔“地一聲，自動扣在了石膏像的手腕上。

屏幕刷新：玩家3號：李秀芳-狀態：己歸檔幸存者：林默、張浩、蘇雨晴、王猛、陳小雨。

“所以，規則有漏洞，但也有隱藏條款。

“張浩在筆記本上寫道：1.清潔工可以交流，但風險極高（可能觸發“回收“機制）2.手環是關鍵（摘下=放棄游戲=被清潔工回收）3.前一批玩家的筆記可信（他們知道清潔工會說謊）“但李阿姨沒摘手環啊？

“陳小雨還在發抖。

“她搓手環的動作可能被系統判定為試圖摘下。

“蘇雨晴分析，“這游戲...會鉆文字漏洞。

“林默突然想到什么，翻開前一批玩家的筆記本，在最后一頁找到一行被血漬模糊的字：“不要相信任何看起來安全的規則，包括這條。

“王猛一拳砸在墻上：“**！

這鬼地方到底想讓我們干什么？！

“林默看向窗外——如果那能叫“窗“的話。

玻璃外是一片濃稠的黑暗，但隱約能看到幾個模糊的影子飄過，像是......其他公寓的玩家，正隔著虛無，與他們對望。