"宋言馳！

你又動(dòng)我抽屜！

"顧寧枝沖進(jìn)自家雜貨店后院時(shí)，十五歲的少年正蹲在槐樹(shù)下翻弄她的鐵皮糖盒。

八月的蟬鳴震得空氣發(fā)顫，他胳膊上的紅色護(hù)腕被汗浸得發(fā)暗，指尖捏著一顆快融化的水果糖，陽(yáng)光下糖紙泛著油膩的光。

"幫你檢查過(guò)期食品。

"宋言馳把糖拋進(jìn)嘴里，腮幫子立刻鼓起一塊，"三年前的陳皮糖，顧老板做生意**道啊。

"木樓梯吱呀作響，蘇遇安捧著青瓷藥罐走下閣樓，麻花辮尾端的銀鈴鐺叮咚輕響："阿枝媽媽讓我送酸梅湯......"話沒(méi)說(shuō)完就被許茂打斷："蘇阿姨說(shuō)冰鎮(zhèn)超過(guò)兩小時(shí)傷胃。

"顧寧枝抓起掃帚往宋言馳腳邊掃："你們家五金店沒(méi)飯吃？

天天來(lái)蹭我家貨架。

"灰塵驚起的光斑里，少年靈活地后跳半步，后腰撞上摞成小山的啤酒箱。

玻璃瓶哐啷作響，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛走。

"小心點(diǎn)！

"蘇遇安伸手去扶搖晃的箱子，腕間的舊繃帶散開(kāi)半截。

那是今早給宋言馳包扎籃球擦傷時(shí)，被他扯松的。

許茂推了推眼鏡，從書(shū)包掏出便簽本："第23次提醒，貨架傾斜超過(guò)15度需要加固。

"他工整的字跡爬滿(mǎn)紙頁(yè)，最新一行寫(xiě)著"8月7日，顧寧枝打翻麥芽糖罐，損失預(yù)估4.7元"。

"你們看！

"宋言馳突然從褲兜掏出個(gè)黑色MP3，"周杰倫新歌《稻香》，要不要聽(tīng)？

"銀色耳機(jī)線纏在他指間，像條狡猾的小蛇。

西個(gè)腦袋同時(shí)湊過(guò)來(lái)，顧寧枝的辮梢掃過(guò)許茂的鏡片。

蘇遇安伸手要接，宋言馳卻抬高胳膊："叫聲哥哥就給你。

""宋言馳！

"三個(gè)聲音撞在一起，驚醒了柜臺(tái)后打盹的虎皮貓。

老梧桐樹(shù)的影子爬到青石板中央時(shí)，顧寧枝正用樹(shù)枝戳弄蟻群。

宋言馳把校服鋪在樹(shù)根上打盹，露出印著科比頭像的舊背心。

蟬殼噼里啪啦掉在蘇遇安的藥典上，她懷里的小白貓伸出爪子去夠晃動(dòng)的光斑。

"我們來(lái)比賽吧！

"顧寧枝突然跳起來(lái)，運(yùn)動(dòng)鞋碾碎了螞蟻辛苦搬運(yùn)的面包屑，"誰(shuí)捏的泥人最像本人，就能指揮其他人做件事。

"許茂合上《天體物理簡(jiǎn)史》，鏡片反著冷光："根據(jù)黏土塑形最佳濕度......""比就比！

"宋言馳翻身坐起，指間轉(zhuǎn)著美工刀，"要是我贏了，顧寧枝你明天去給我籃球賽加油。

"刀刃唰地彈出，驚得小白貓竄上樹(shù)梢。

蘇遇安輕撫被抓紅的手背："阿枝的泥人肯定要扎沖天辮。

"她撿起**的黃土，指尖在泥團(tuán)上按出淺淺的窩，像是給月亮塑形。

暴雨來(lái)得猝不及防第一滴雨砸在宋言馳的泥人頭頂時(shí)，顧寧枝正給作品黏第三根草莖當(dāng)劉海。

悶雷碾過(guò)巷口"危房待拆"的告示牌，蘇遇安腕間的銀鈴?fù)蝗患表懀?小白不見(jiàn)了！

"懷孕的流浪貓上午還在雜貨店門(mén)口曬太陽(yáng)，此刻只剩個(gè)濕漉漉的食盆。

雨水順著瓦檐連成珠簾，顧寧枝的塑料雨披纏在槐樹(shù)枝杈上。

她光腳踩進(jìn)積水坑，腳底被碎石子硌得生疼。

宋言馳的球鞋在身后濺起水花："去鍋爐房！

那邊暖和！

""我和遇安去車(chē)棚！

"顧寧枝抹了把臉上的雨水，紅色發(fā)繩不知何時(shí)松脫，黑發(fā)海藻般貼在頸間。

許茂的眼睛蒙著白霧，仍固執(zhí)地翻看筆記本："貓科動(dòng)物臨產(chǎn)前會(huì)尋找......""西南方向排水溝概率81%。

"蘇遇安突然出聲，雨披**滑落，露出蒼白的額頭。

她將急救包塞給許茂，自己冒雨沖向堆積建材的拐角。

宋言馳抓住顧寧枝手腕："那邊有拆遷隊(duì)的碎玻璃！

"他掌心的繭子硌得人生疼。

少女掙開(kāi)時(shí)指甲在他手背劃出紅痕："我爸當(dāng)年就是這么找小白的！

"驚雷劈開(kāi)云層，照亮她通紅的眼眶。

宋言馳怔在原地，看著那道紅色身影撞進(jìn)雨幕，像團(tuán)不肯熄滅的火。

閣樓的老式吊燈晃著昏黃的光，顧寧枝蜷在霉味撲鼻的棉被堆里。

膝蓋的傷口泡得發(fā)白，血絲在碘酒棉簽下暈成淡紅的花。

小白貓?jiān)谒龖牙锇l(fā)抖，濕毛結(jié)成縷貼在嶙峋的肋骨上。

"逞什么能。

"宋言馳擰毛巾的手背青筋凸起，水珠滴滴答答落在褪色的拼接地板上。

他給流浪貓包扎的動(dòng)作比投籃還笨拙，紗布纏得活像木乃伊。

許茂突然從急救包抽出鑷子："玻璃碴沒(méi)清干凈。

"他白襯衫還滴著水，卻先掏出密封袋裝好弄臟的棉球。

蘇遇安默默遞來(lái)姜湯，蒸氣在她睫毛上凝成細(xì)珠。

"你們看，它眼睛多像......"顧寧枝聲音發(fā)顫，指尖輕觸貓的琥珀色瞳孔。

閣樓陷入寂靜，只有老式掛鐘在雨聲中咔嗒作響。

許茂按下窗邊的錄音機(jī)按鍵，周杰倫的《晴天》混著電流聲流淌。

蘇遇安解開(kāi)辮子上的繃帶，小心系在顧寧枝膝蓋："明天帶你去換藥。

""我才不要坐輪椅！

"顧寧枝摸出父親留下的舊相機(jī)，金屬機(jī)身還沾著泥點(diǎn)，"快拍照留念！

"閃光燈亮起的剎那，宋言馳的手正懸在她傷處上方，許茂在幫蘇遇安扶正碎掉的**。

暴雨敲打著閣樓鐵皮窗，西個(gè)母親的呼喚聲穿透雨幕。

宋言馳突然搶過(guò)相機(jī)："重拍！

顧寧枝你不許哭喪臉！

"他做鬼臉時(shí)露出尖尖的虎牙，蘇遇安的笑聲混著銀鈴輕響，震落了梁柱間的積灰。

"咔嚓"一聲，老式座鐘的報(bào)時(shí)鳥(niǎo)彈出來(lái)，驚得小白貓從顧寧枝懷里跳開(kāi)。

宋言馳伸手去抓，膝蓋撞翻了墻角堆著的舊課本。

泛黃的作業(yè)本里飄出一張照片，西個(gè)孩子蹲在雜貨店門(mén)口，中間蹲著只通體雪白的貓。

"這是......"蘇遇安撿起照片，指尖撫過(guò)邊角的裂痕。

十二歲的顧寧枝笑得露出豁牙，懷里抱著的小貓眼睛亮得像琥珀。

宋言馳突然奪過(guò)照片塞回作業(yè)本："陳芝麻爛谷子的事。

"他后頸的汗毛在吊燈下泛著金光，喉結(jié)不自然地滾動(dòng)。

許茂的鋼筆尖在紙上洇開(kāi)墨點(diǎn)，最新一行記錄寫(xiě)著"18:27，雨勢(shì)增大"。

窗外傳來(lái)***的轟鳴，顧寧枝猛地掀開(kāi)閣樓的氣窗。

雨幕中，拆遷隊(duì)的探照燈掃過(guò)巷尾，照亮"危房改造倒計(jì)時(shí)30天"的鮮紅**。

她突然抓起相機(jī)翻出窗戶(hù)，濕透的校服下擺掃落一盒跳棋。

"你瘋了？

"宋言馳拽住她腳踝，"瓦片都長(zhǎng)青苔了！

""最后一個(gè)夏天了......"顧寧枝的聲音混在雨聲里，"我爸說(shuō)過(guò)，梧桐巷的暴雨能沖走所有秘密。

"她舉起相機(jī)對(duì)著雨夜連按快門(mén)，閃電劈開(kāi)云層的瞬間，膠片定格了少年們驚慌的臉。

"阿枝的傷口要化膿了。

"蘇遇安突然出聲，打破焦灼的沉默。

她解開(kāi)顧寧枝膝蓋上浸血的繃帶，露出邊緣泛白的擦傷。

許茂從急救包取出密封袋，鑷子夾著酒精棉球輕輕擦拭。

"疼就咬這個(gè)。

"宋言馳把護(hù)腕塞進(jìn)顧寧枝手里，布料上還帶著體溫和汗味。

少女偏過(guò)頭，牙齒深深陷進(jìn)下唇。

許茂忽然停住動(dòng)作："傷口里有鐵銹，得去醫(yī)院打破傷風(fēng)針。

"他摘下起霧的眼鏡擦了擦，"我查過(guò)資料，這種情況不能拖。

""我不去！

"顧寧枝掙扎著要起身，碰翻了蘇遇安的藥罐。

褐色的藥汁在地板蜿蜒，露出泡脹的銀杏葉片。

空氣里頓時(shí)彌漫起苦香，混著雨水的腥氣首往人鼻腔里鉆。

宋言馳突然扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方蜈蚣狀的疤痕："去年打球摔的，沒(méi)**照樣活蹦亂跳。

"他指尖按在凸起的疤痕上，"你看，還能摸到鋼釘呢。

"蘇遇安的手顫了顫，銀湯匙"當(dāng)啷"掉進(jìn)藥罐。

許茂的鋼筆尖戳破紙頁(yè)，在"破傷風(fēng)"三個(gè)字下劃出重重的橫線。

"你們看！

"顧寧枝突然指著閣樓角落的老式木箱。

潮濕的箱蓋上堆著童年玩具：掉漆的陀螺、斷了弦的羽毛球拍、用膠帶纏了七八圈的望遠(yuǎn)鏡。

宋言馳用美工刀撬開(kāi)生銹的鎖扣，霉味撲面而來(lái)。

箱底躺著西個(gè)褪色的塑料飯盒，每個(gè)蓋子上歪歪扭扭刻著名字。

許茂拿起自己的藍(lán)色飯盒，內(nèi)壁還粘著風(fēng)干的飯粒。

"還記得嗎？

"顧寧枝眼睛發(fā)亮，"西年級(jí)那會(huì)兒，我們天天在這兒開(kāi)秘密會(huì)議。

"她翻開(kāi)自己的粉色飯盒，倒出一把玻璃珠和半截蠟筆。

蘇遇安輕輕搖晃紫色飯盒，叮咚作響。

倒出來(lái)的卻是五顏六色的藥片，裹在糖紙里。

"阿枝媽媽給的維生素，"她低頭輕笑，"騙我說(shuō)是星星糖。

"宋言馳的**飯盒里躺著枚生銹的哨子，吹出的聲音像垂死的蟬鳴。

他突然把哨子拋給許茂："當(dāng)年你說(shuō)要當(dāng)艦長(zhǎng)，拿這破哨子指揮我們。

"許茂擦拭鏡片的動(dòng)作頓了頓："現(xiàn)在想想，那時(shí)候挺傻的。

"他指尖無(wú)意識(shí)地在便簽本上畫(huà)著波浪線，窗外雨聲漸弱。

"來(lái)玩真心話大冒險(xiǎn)！

"顧寧枝突然抓起玻璃珠，"轉(zhuǎn)到誰(shuí)就問(wèn)個(gè)秘密。

"她手腕一抖，珠子在拼接地板上咕嚕嚕轉(zhuǎn)圈，最后停在宋言馳腳邊。

少年抓起珠子對(duì)著燈光端詳："問(wèn)吧，老子沒(méi)秘密。

""上周三下午逃課去哪了？

"顧寧枝瞇起眼睛，"王老師說(shuō)你去網(wǎng)吧，但蘇遇安在診所看見(jiàn)你了。

"閣樓突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電子鐘的電流聲。

宋言馳的喉結(jié)上下滾動(dòng)，腕骨凸起的地方泛著青白。

蘇遇安低頭整理急救包，繃帶卷從膝頭滾落。

"修車(chē)。

"他終于擠出兩個(gè)字，"摩托車(chē)的離合器壞了。

""騙人！

"顧寧枝拍打地板，"你明明在巷口跟拆遷隊(duì)的人......"驚雷炸響，蓋過(guò)她的尾音。

許茂突然合上便簽本："雨快停了，我媽該來(lái)接了。

"他起身整理書(shū)包，校服下擺的褶皺像被精心撫平過(guò)。

蘇遇安把最后一卷繃帶塞進(jìn)藥箱："該回家了。

"銀鈴鐺隨著動(dòng)作輕響，混著遠(yuǎn)處***的轟鳴。

宋言馳抓起相機(jī)包甩在肩上，金屬搭扣撞出沉悶的響。

西個(gè)身影在巷口分道揚(yáng)*。

顧寧枝抱著小白貓走在最前，宋言馳的影子始終離她三步遠(yuǎn)。

許茂的皮鞋踩過(guò)積水坑，濺起的水花精確避開(kāi)蘇遇安的白球鞋。

"明天見(jiàn)。

"蘇遇安在診所臺(tái)階上揮手，玻璃門(mén)映出她潮濕的裙擺。

許茂站在路燈下等母親來(lái)接，鋼筆在掌心轉(zhuǎn)出殘影。

宋言馳突然拽住顧寧枝的書(shū)包帶："喂，下周的籃球賽......""知道啦！

"少女甩開(kāi)他的手，"給你帶薄荷糖行了吧？

"她蹦跳著拐進(jìn)雜貨店后門(mén)，發(fā)梢的水珠在月光下亮如碎鉆。

閣樓的老虎窗里，西個(gè)飯盒靜靜躺在木箱底部。

宋言馳的**飯盒內(nèi)側(cè)，藏著一張皺巴巴的CT報(bào)告單，日期是三個(gè)月前。

許茂的藍(lán)色飯盒夾層里，拆遷補(bǔ)償協(xié)議復(fù)印件正在霉斑中褪色。

而顧寧枝的粉色飯盒底層，壓著父親臨終前拍的最后一張照片——暴雨中的梧桐巷，西個(gè)孩子蹲在雜貨店屋檐下，頭頂懸著將傾未傾的"拆"字。