第一章：第七年的雨
我和顧庭川在一起的第七年，他把沈安雅帶回了我們的家。
那是京北入秋以來最大的一場暴雨。我守著桌上那個已經塌陷的七周年紀念日蛋糕，從燭光搖曳坐到蠟炬成灰。
胃里像是有無數把生銹的鈍刀在來回鋸扯，疼得我冷汗涔涔。我熟練地干咽了兩片止痛藥，苦澀在喉嚨里化開，像極了這七年的滋味。
凌晨兩點，玄關處終于傳來了動靜。
顧庭川帶著一身寒氣推門而入，懷里還護著一個渾身濕透、瑟瑟發抖的女人。
借著玄關昏暗的燈光，我看清了那個女人。是沈安雅，顧庭川放在心尖上惦記了十年的白月光。
顧庭川身上那件我排了三個月隊才定制到的手工西裝，此刻正披在沈安雅身上。而他自己只穿了一件單薄的襯衫，被雨水打濕，隱約透出緊實的肌肉線條。
“林夏，去煮碗姜湯，安雅淋了雨，胃不好。”
這是他進門后的第一句話。沒有解釋，沒有道歉，甚至沒有看一眼那個顯眼的蛋糕，只有理所當然的命令。
我坐在沙發上沒動，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛來轉移胃部的痙攣：“顧庭川，今天是我們的七周年紀念日。”
顧庭川換鞋的動作一頓，眉頭瞬間擰起，語氣里滿是不耐：“所以呢？安雅剛回國，車在半路拋錨了，舉目無親。我作為老同學幫一把怎么了？林夏，你什么時候變得這么冷血，這么斤斤計較了？”
沈安雅從他懷里探出頭，那張蒼白的小臉梨花帶雨，怯生生地看著我：“庭川，別怪林小姐，是我不好，我不該麻煩你的……我現在就走。”
說著，她作勢要推開顧庭川，身子卻軟軟地往下滑。
“安雅！”顧庭川眼疾手快地一把撈起她，打橫抱在懷里，眼神像刀子一樣剮向我，“你滿意了？如果安雅今晚燒出**，我唯你是問！”
他抱著沈安雅大步流星地走向客房，路過茶幾時，衣角帶翻了那個蛋糕。
“啪”的一聲。
精心裱花的奶油糊了一地，像一灘爛泥。
我看著那灘爛泥，就像看著我自己。
那一刻，我突然覺得，這七年，我活得真像個笑話。
第二章：只有一張票
第二天一早，我是被廚房的動靜吵醒的。