安晨雪第三次擦掉菜單上的水霧。

玻璃上的倒影里，那個渾身濕透的男人正蜷縮在塑料凳上，像條被浪頭拍上岸的垂死鯖魚。

后廚滲出的昏黃燈光打在他顫抖的指節間。

“炒米粉加豬雜湯。”

男人對著掉漆的餐桌呢喃，聲音像是砂紙磨過生銹的鐵管。

安晨雪注意到他說的是十年前老街拆遷前的老菜名，那時候老槍大排檔的招牌下還掛著父親手寫的竹制菜單。

電磁爐的嗡鳴聲里混進了金屬刮擦聲。

安晨雪掀開后廚的藍布簾，發現下午剛補過的鐵鍋又漏了道裂縫。

這口鍋是父親留下的，最近總是莫名開裂。

當她用鋼絲球擦拭鍋底頑固的焦黑時，那些碳化紋路突然扭曲成哭嚎的人臉，轉瞬又恢復如常。

“你的湯。”

她將砂鍋重重放在男人面前，枸杞在渾濁的湯水里浮沉如血痂。

男人后頸的舊傷疤在蒸汽中泛著詭異的靛藍色，像是有人用油畫顏料涂抹過潰爛的傷口。

安晨雪下意識摸了摸自己鎖骨下的胎記，那里突然傳來灼燒感。

男人開始往湯里倒二鍋頭。

劣質酒精混著當歸香氣在雨夜里蒸騰，收銀臺旁的收音機突然發出電流嘶鳴，正在播放的螞蟻工廠廣告被扭曲成斷續的鯨歌。

“老板，再來瓶九江雙蒸。”

男人把空酒瓶倒扣成塔狀，最底下的瓶口滲出暗紅液體。

安晨雪轉身取酒時，冰柜里凍著的海魚集體翻起死白的眼珠，鰓蓋劇烈翕動著吐出藍色泡沫。

等她**眼睛再看時，那些魚又恢復了僵硬。

凌晨三點的雨幕吞沒了最后一位食客。

男人伏在油膩的桌面上，掌心的硬幣滾落到墻角。

此時此刻他在醉夢中呢喃著什么名字，讓安晨雪想起上周來偷剩飯的野貓。

那只三花貓額前有撮白毛，被附近孩子追打時總會躲進后巷的配電箱——此刻箱門上正留著五個帶血的貓爪印，排列成箭矢指向大排檔后的廢棄教堂。

安晨雪用抹布機械地擦著鄰桌的油漬，眼角余光卻粘在海楓痙攣的右手上。

他握筷的姿勢很怪——拇指緊扣筷尾像握**，每次挑米粉都帶著神經質的精準，仿佛在拆解微型**。

砂鍋邊沿的熱氣扭曲了男人側臉。

安晨雪注意到他吞咽時會不自主地摸向后腰，那里被雨水泡發的舊繃帶正滲出靛藍色污漬。

灶臺上燉著牛雜的砂鍋突然“咔”地裂開細紋，和她父親臨終前突然龜裂的漁船羅盤聲響一模一樣。

男人夾起最后一塊豬肝時，吊扇的陰影正好掠過他的喉結。

她好奇地打量著他：蜷坐時像把生銹的軍刀，黑色風衣領口翻出泛黃的繃帶邊角，與他頹廢相近。

最引人注目的是雙手，指節布滿愈合不當的棱形傷疤，卻在轉動打火機時展露出鋼琴家般的精準控制力，仿佛這具千瘡百孔的軀體里仍困著匹隨時暴起的戰狼。

“免費加湯。”

她拎著鋁壺上前，滾湯澆入碗中的瞬間，男人袖口滑落的腕表表面閃過藍光。

安晨雪突然聞到海水咸腥混著鐵銹的味道。

男人仰頭喝湯時喉結劇烈滾動，后廚那盞接觸不良的日光燈開始頻閃。

在明暗交替的間隙，安晨雪看見他腳邊的雨漬里浮出細小的熒光生物，那些半透明的觸須正朝著自己圍裙下的胎記方向蠕動。

當她眨了下眼，地上只剩一灘普通積水。

“再來盤花生米。”

男人啞著嗓子喊，碎裂的瓷盤邊緣沾著他的血指印。

安晨雪低頭撿拾碎片時，發現那些鋒利的白瓷片上凝結著霜花，而此刻正是悶熱的雨季深夜。

······第二天夜晚，昏黃燈光下，安晨雪廚師帽邊緣鉆出幾縷銀灰色碎發，像是被海鹽浸透的月光。

圍裙領口隱約露出鎖骨處的暗紅色胎記，形狀酷似擱淺的船錨——這是父親生前總說“長大了就會淡”的印記。

常年握炒勺的右手虎口有圈老繭，卻比尋常廚師薄得多，仿佛那些油煙火氣總避著某種看不見的屏障。

最特別的當屬睫毛，每當蒸騰熱氣漫過后廚門簾，那層霜白色的睫毛便會在眼下投出蛛網狀的陰影，像結冰的窗欞。

海楓再次掀開塑料門簾時，吊扇正把蔥油香氣攪成漩渦。

“炒米粉豬雜湯，少辣多香菜。”

安晨雪頭也不抬地剁著姜塊，刀背反射的光斑掠過男人僵住的身影。

案板上的老姜突然滲出靛藍色汁液，和昨天他傷口滲出的污漬如出一轍。

“你記性倒好。”

他蜷進昨天的老位置，靴子邊緣的泥漬在地面拼出半幅潮汐圖。

安晨雪瞥見收銀臺旁的萬年歷在無風自動。

砂鍋端上桌時裂了條新縫。

“你本來要點的那份食材沒了，我換成鰻魚飯啦。”

她撒上炸得金黃的蒜粒：“凌晨三點還喝烈酒，肝經受不住。”

男人用筷子戳著鰻魚背上十字花刀，突然冷笑：“這刀法跟拆彈組學的？”

后廚冰柜傳來悶響。

安晨雪掀開冰柜門的瞬間，昨天還完整的凍魷魚突然爆出無數觸須，腕足上的吸盤里好像嵌著人類牙齒。

她抓起海鹽罐潑灑，等冰霧散去時，那些異變痕跡己消失無蹤——只剩冰渣在燈下泛著詭異的藍光。

“再來半斤燒酒。”

男人搖晃著空瓶，她奪過酒瓶時碰到了他冰涼的指尖。

吊扇突然停轉，墻上的菜單簌簌作響，男人突然抬頭：“老板娘也管客人的死活？”

“我只管打烊后別有人吐在我的灶臺上。”

安晨雪甩出抹布蓋住桌面油漬，布料下突然隆起細小的蠕動凸起。

等她掀開時，只有幾粒發霉的花生米在滾動。

第三天晚上，安晨雪再次在店里等待著。

她不知道那個客人是否會再次光臨，但心里卻有一種預感，他會來的。