第1章 告別
許自己一個美好未來
北方的夏天總裹著股灼人的燥意，風里都飄著讓人心煩的熱氣，可偏偏陰雨天又來得沒頭沒腦，黏膩得讓人捉摸不透。
“咚咚——”輕叩聲敲在木門上，許年意的聲音帶著點小憂傷：“院長媽媽，我可以進來嗎？”
“進來吧。”
屋里傳來熟悉的聲音，“來了？
坐吧。”
院長轉身拉開書桌抽屜，指尖蹭過抽屜邊緣磨得發亮的木紋，把一疊裝訂好的名單，輕輕推到許年意面前，“看看這個，都是條件頂好的領養家庭，你是第一個挑的，有想跟走的嗎？”
許年意指尖剛碰到紙頁，又猛地抬眼：“孤兒院……真的要拆了嗎？”
空氣凝滯了幾秒，忽然傳來“啪嗒”一聲脆響——打火機的火芯倏地竄起，短暫照亮了院長指間的煙卷。
她背對著許年意站在窗邊，指尖夾著煙深吸一口，煙絲燃得明滅，淡白的煙圈從唇邊緩緩漾開，聲音裹在煙霧里，多了點說不清的沉郁：“對，小鎮要搞發展，咱這院兒正好占了規劃地。
再說……我家老陳要升遷，也算賣個人情。”
“那要是……我不想選養父母呢？”
許年意的聲音放輕，卻沒帶半分猶豫。
“呵，不選？”
院長轉過身，眼神里裹著無奈，“年年，你才十七，我知道你主意正，但現在不是任性的時候——這些名單我都花錢找人做過背調，靠譜得很。
你馬上要上大學了，離開孤兒院，你一個小姑娘怎么活？”
許年意垂著頭，指節捏得泛白，掌心的薄汗順著布料紋路漫開，洇出一小片深色。
孤兒院要拆的事，她心里早有準備，可“寄人籬下”這西個字，像根細刺扎在心上，比知道院兒保不住更讓她發慌。
她怕極了那種像件物件似的，被人挑揀著領走，卻始終找不到踏實落腳處的滋味——她要的從不是別人施舍的屋檐，是一個完完全全屬于自己的家，哪怕小，哪怕簡陋，只要是“自己的”，就夠了。
“學我不上了。”
她突然抬頭，語氣異常堅定，“我沒任性，當年中考我交白卷，就是不想上學。
您為了我，找關系、花錢逼我重考，才進了這所重點高中，我都記著。”
她聲音頓了頓，眼底掠過一絲黯淡，“我從幾個月大就來這兒，親生父母在哪我不在乎，楊姨走了以后，我就更不想上學了。
我想賺錢——我沒靠山，只有自己賺夠了錢，有了底氣，才算真的能靠自己。”
“你這孩子！”
院長猛地掐滅煙頭，幾步走過來，“啪”地在她背上拍了一掌——力道不輕，卻沒半分真生氣的意思。
下一秒，院長的聲音就軟了，帶著哭腔抱住她：“你是要氣死我呀……”許年意埋在院長懷里，肩膀輕輕抖著，等院長哭聲漸歇，才抬頭，眼里亮著堅定的光：“院長媽媽，我想好了，我要去杭城，做服裝檔口**——我喜歡服裝設計，我想試試。”
院長看著她的臉，又愣了愣。
許年意皮膚白得晃眼，平日里待人溫溫柔柔，笑起來像春日里不灼人的太陽；可一旦犯倔，眼神里就透著股不服輸的勁兒，連帶著整個人都有了點攻擊性。
明明天天見，院長還是忍不住心疼——年年這孩子偏要往外頭闖，又生得這般模樣，怎能不讓人揪著心惦記呢？
“唉！”
院長嘆口氣，伸手理了理她的頭發，“去了那邊，一定要保護好自己，聽見沒？
別被人用幾句‘喜歡’‘愛’就騙了，女孩子得先愛自己。”
“嗯！”
許年意用力點頭，嘴角牽起個淺笑，“我知道，以愛自己為第一！
院長媽媽，不氣了好不好？”
“等著。”
院長轉身又拉開抽屜，這次拿出的是個牛皮紙袋，“我早知道你不會選，都給你備好了。”
她把袋子遞過去，“***、戶口本，還有退學申請書——我己經幫你簽好字了。”
又摸出一張***，“這里有七萬，不多，密碼是你親生父母留下的生日，也算給你留個念想。
哦對了，還有這個。”
一個白色手機盒被塞進許年意手里，“現在小姑娘都用這個款，我挑了白色，你看看喜不喜歡？
電話卡也在里面。”
許年意捏著手機盒，指尖發顫，深深鞠了一躬：“喜歡，謝謝院長媽媽。
這錢我會還您的——我知道您不容易，要是被婆婆知道了，肯定又要找您麻煩……傻孩子，”院長打斷她，語氣里帶著點潑辣的底氣，“我這輩子還能被人拿捏？
你別操心我。”
她拿過手機，麻利地裝上電話卡，“號碼我存好了，你到了杭城就下微信，加我。
落好腳給我發個定位，要是真混不下去，吃不上飯了，一定告訴我——我給你買票，咱回來。”
話剛說完，她又趕緊“呸呸呸”：“瞧我這嘴！
我姑娘是去闖大天地的，哪能混得這么落魄。”
正說著，窗外突然刮起一陣大風，“呼”地撞在玻璃上，哪怕門窗關得嚴實，還是有冷颼颼的風從門縫里鉆進來，帶著雨前的濕意。
“年年，要下雨了。”
院長攏了攏衣襟，“你打算什么時候走？
這兩天就要拆了，其他孩子我得趕緊安頓好。
你陳叔要調去別的地方**，杭城那邊我沒熟人，往后……只能靠你自己了。”
“明天一早走，我等下就去買票。”
許年意把東西小心收進懷里，“您照顧好自己，我會站穩的。
我先回去收拾東西了。”
“去吧。”
院長叫住她，又叮囑，“我給你的東**好，別讓其他小孩看見，省得他們眼饞。”
“好。”
許年意輕輕帶上門，剛走到走廊，就覺得天暗得嚇人——天邊滾過濃墨似的烏云，風裹著雨腥氣撲在臉上，豆大的雨點己經開始“噼里啪啦”砸在地面。
一場大雨眼看就要砸下來。
她攥緊了懷里的紙袋，心里清楚：第一步己經邁出去了，往后不管是風是雨，都得自己撐傘走下去了。
回到西人住的宿舍，屋里早空了——其他伙伴都找到了領養家庭，只剩下了她一個人。
許年意坐在地上，指尖摩挲著戶口本上只印著自己名字的那一頁，紙頁邊緣被磨得發毛。
她拿出手機盒，一眼就瞧見了袋里那枚軟乎乎的白色手機殼——邊緣還印著小小的月亮圖案，是院長媽媽特意挑的吧？
她望著手機殼，嘴角悄悄彎了彎，眼里漫開點暖意。
沒多耽擱，她麻利地打開購票軟件，指尖頓了頓，選了明天早上7點19分的火車票——孤兒院到火車站，步行要二十分鐘，早起剛好趕得上。
給院長發了條“票買好了”的信息，她才開始收拾行李：幾件換洗衣物、證件、手機，一股腦塞進帆布包，拉鏈拉到一半，才發現包底還沾著孤兒院院子里的草屑。
許年意坐在地上，看著這一口袋就能裝下的“家當”，眼底卻亮了起來。
她暗暗攥緊拳頭：一定要在杭城闖出名堂，讓自己的人生開出繁花，而不是一輩子只守著“一碗白粥”的安穩。
“咚咚——”輕叩聲敲在木門上，許年意的聲音帶著點小憂傷：“院長媽媽，我可以進來嗎？”
“進來吧。”
屋里傳來熟悉的聲音，“來了？
坐吧。”
院長轉身拉開書桌抽屜，指尖蹭過抽屜邊緣磨得發亮的木紋，把一疊裝訂好的名單，輕輕推到許年意面前，“看看這個，都是條件頂好的領養家庭，你是第一個挑的，有想跟走的嗎？”
許年意指尖剛碰到紙頁，又猛地抬眼：“孤兒院……真的要拆了嗎？”
空氣凝滯了幾秒，忽然傳來“啪嗒”一聲脆響——打火機的火芯倏地竄起，短暫照亮了院長指間的煙卷。
她背對著許年意站在窗邊，指尖夾著煙深吸一口，煙絲燃得明滅，淡白的煙圈從唇邊緩緩漾開，聲音裹在煙霧里，多了點說不清的沉郁：“對，小鎮要搞發展，咱這院兒正好占了規劃地。
再說……我家老陳要升遷，也算賣個人情。”
“那要是……我不想選養父母呢？”
許年意的聲音放輕，卻沒帶半分猶豫。
“呵，不選？”
院長轉過身，眼神里裹著無奈，“年年，你才十七，我知道你主意正，但現在不是任性的時候——這些名單我都花錢找人做過背調，靠譜得很。
你馬上要上大學了，離開孤兒院，你一個小姑娘怎么活？”
許年意垂著頭，指節捏得泛白，掌心的薄汗順著布料紋路漫開，洇出一小片深色。
孤兒院要拆的事，她心里早有準備，可“寄人籬下”這西個字，像根細刺扎在心上，比知道院兒保不住更讓她發慌。
她怕極了那種像件物件似的，被人挑揀著領走，卻始終找不到踏實落腳處的滋味——她要的從不是別人施舍的屋檐，是一個完完全全屬于自己的家，哪怕小，哪怕簡陋，只要是“自己的”，就夠了。
“學我不上了。”
她突然抬頭，語氣異常堅定，“我沒任性，當年中考我交白卷，就是不想上學。
您為了我，找關系、花錢逼我重考，才進了這所重點高中，我都記著。”
她聲音頓了頓，眼底掠過一絲黯淡，“我從幾個月大就來這兒，親生父母在哪我不在乎，楊姨走了以后，我就更不想上學了。
我想賺錢——我沒靠山，只有自己賺夠了錢，有了底氣，才算真的能靠自己。”
“你這孩子！”
院長猛地掐滅煙頭，幾步走過來，“啪”地在她背上拍了一掌——力道不輕，卻沒半分真生氣的意思。
下一秒，院長的聲音就軟了，帶著哭腔抱住她：“你是要氣死我呀……”許年意埋在院長懷里，肩膀輕輕抖著，等院長哭聲漸歇，才抬頭，眼里亮著堅定的光：“院長媽媽，我想好了，我要去杭城，做服裝檔口**——我喜歡服裝設計，我想試試。”
院長看著她的臉，又愣了愣。
許年意皮膚白得晃眼，平日里待人溫溫柔柔，笑起來像春日里不灼人的太陽；可一旦犯倔，眼神里就透著股不服輸的勁兒，連帶著整個人都有了點攻擊性。
明明天天見，院長還是忍不住心疼——年年這孩子偏要往外頭闖，又生得這般模樣，怎能不讓人揪著心惦記呢？
“唉！”
院長嘆口氣，伸手理了理她的頭發，“去了那邊，一定要保護好自己，聽見沒？
別被人用幾句‘喜歡’‘愛’就騙了，女孩子得先愛自己。”
“嗯！”
許年意用力點頭，嘴角牽起個淺笑，“我知道，以愛自己為第一！
院長媽媽，不氣了好不好？”
“等著。”
院長轉身又拉開抽屜，這次拿出的是個牛皮紙袋，“我早知道你不會選，都給你備好了。”
她把袋子遞過去，“***、戶口本，還有退學申請書——我己經幫你簽好字了。”
又摸出一張***，“這里有七萬，不多，密碼是你親生父母留下的生日，也算給你留個念想。
哦對了，還有這個。”
一個白色手機盒被塞進許年意手里，“現在小姑娘都用這個款，我挑了白色，你看看喜不喜歡？
電話卡也在里面。”
許年意捏著手機盒，指尖發顫，深深鞠了一躬：“喜歡，謝謝院長媽媽。
這錢我會還您的——我知道您不容易，要是被婆婆知道了，肯定又要找您麻煩……傻孩子，”院長打斷她，語氣里帶著點潑辣的底氣，“我這輩子還能被人拿捏？
你別操心我。”
她拿過手機，麻利地裝上電話卡，“號碼我存好了，你到了杭城就下微信，加我。
落好腳給我發個定位，要是真混不下去，吃不上飯了，一定告訴我——我給你買票，咱回來。”
話剛說完，她又趕緊“呸呸呸”：“瞧我這嘴！
我姑娘是去闖大天地的，哪能混得這么落魄。”
正說著，窗外突然刮起一陣大風，“呼”地撞在玻璃上，哪怕門窗關得嚴實，還是有冷颼颼的風從門縫里鉆進來，帶著雨前的濕意。
“年年，要下雨了。”
院長攏了攏衣襟，“你打算什么時候走？
這兩天就要拆了，其他孩子我得趕緊安頓好。
你陳叔要調去別的地方**，杭城那邊我沒熟人，往后……只能靠你自己了。”
“明天一早走，我等下就去買票。”
許年意把東西小心收進懷里，“您照顧好自己，我會站穩的。
我先回去收拾東西了。”
“去吧。”
院長叫住她，又叮囑，“我給你的東**好，別讓其他小孩看見，省得他們眼饞。”
“好。”
許年意輕輕帶上門，剛走到走廊，就覺得天暗得嚇人——天邊滾過濃墨似的烏云，風裹著雨腥氣撲在臉上，豆大的雨點己經開始“噼里啪啦”砸在地面。
一場大雨眼看就要砸下來。
她攥緊了懷里的紙袋，心里清楚：第一步己經邁出去了，往后不管是風是雨，都得自己撐傘走下去了。
回到西人住的宿舍，屋里早空了——其他伙伴都找到了領養家庭，只剩下了她一個人。
許年意坐在地上，指尖摩挲著戶口本上只印著自己名字的那一頁，紙頁邊緣被磨得發毛。
她拿出手機盒，一眼就瞧見了袋里那枚軟乎乎的白色手機殼——邊緣還印著小小的月亮圖案，是院長媽媽特意挑的吧？
她望著手機殼，嘴角悄悄彎了彎，眼里漫開點暖意。
沒多耽擱，她麻利地打開購票軟件，指尖頓了頓，選了明天早上7點19分的火車票——孤兒院到火車站，步行要二十分鐘，早起剛好趕得上。
給院長發了條“票買好了”的信息，她才開始收拾行李：幾件換洗衣物、證件、手機，一股腦塞進帆布包，拉鏈拉到一半，才發現包底還沾著孤兒院院子里的草屑。
許年意坐在地上，看著這一口袋就能裝下的“家當”，眼底卻亮了起來。
她暗暗攥緊拳頭：一定要在杭城闖出名堂，讓自己的人生開出繁花，而不是一輩子只守著“一碗白粥”的安穩。