門縫。
"好。"
她撐著凍僵的腿站起來，搖晃了一下，碧竹趕緊扶住她。
"走。"
她說，聲音輕得像一根線。
她沒有回頭。
03
彼時的寧國公府后花園，暖閣里炭火燒得正旺。
姜若薇坐在繡墩上，捧著一盞熱茶，聽丫鬟把門前的事說了一遍。
"跪了兩個時辰?"
她抬起臉，柳眉微挑。
丫鬟秋月點點頭，壓低聲音："聽說凍得臉都青了，世子始終沒露面。讓陳福出去傳話，說是要她嫁去涼州。"
姜若薇低頭吹了吹茶面上的浮沫，沒什么表情。
"可憐。"
她輕描淡寫地吐出兩個字，放下茶盞，站起來走到銅鏡前理了理鬢發。
鏡中映出一張明艷的臉，杏眼桃腮，下頜線條柔和，是京城閨秀里頭一等的美人。
她父親姜源是禮部侍郎，在朝中經營多年，根基深厚。
她與裴靖安并無正式婚約，但兩家走動頻繁，她以"世交之女"的身份常出入寧國公府，陪老夫人說話解悶，替裴靖安的母親操持家宴，做的都是半個主母的活。
外頭的人提起"裴世子未來的夫人"，十個里有八個說的是她姜若薇。
顧清晚在的時候，這名分一直定不下來。
裴靖安嘴上不說，但對那個罪臣之女總多幾分照拂。
如今可好了。
"秋月，明兒一早備份禮，我去瞧瞧老夫人。"
姜若薇回過身，唇角彎了彎。
秋月應了一聲，又試探著問："那顧姑**事……"
"管她做什么?"
姜若薇漫不經心地坐回繡墩。
"一個被趕出去嫁到涼州的女人，翻不起浪來。"
她端起茶盞，輕輕抿了一口。
然而目光掠過窗外飛雪時，眼底掠過一絲極快的、旁人不易察覺的冷意。
顧清晚最好永遠別回來。
這個念頭在她心底轉了一圈，被她按了下去。
三日后，一輛不起眼的馬車從京城西門駛出，混進官道上稀稀落落的車隊里。
沒有人送行。
碧竹掀開車簾回望城墻，淚流滿面。
顧清晚坐在車內，面朝前方，一眼都沒有回頭。
04
五年前那場風波，要從顧清晚的父親說起。
她父親顧崇，曾任刑部侍郎，為人剛直，在朝中素有清名。
顧清晚自幼喪母，被父親帶在身邊悉心教養，讀書識字，略通醫理。
顧崇與寧國公裴懷遠是同科進士，二人交誼深厚，早年便為兒女定了親。
顧清晚十歲起便常去國公府走動，與裴靖安青梅竹馬，一同長大。
裴靖安年長她三歲，性子清傲卻待她極好，下雨替她撐傘，下雪給她暖手，旁人誰也不敢欺負她半分。
那些年，裴靖安就是她全部的天。
變故來得毫無征兆。
乾寧元年春，顧崇卷入一樁陳年舊案，被指控收受賄賂、構陷同僚。證據一夜之間擺上了御案，人證物證齊全，幾乎沒有翻盤的余地。
顧崇入獄后不到十日，便在獄中"暴病而亡"。
顧家一夕之間傾覆。男丁流放，家產抄沒，女眷險些被送進教坊司。
顧清晚那年剛滿十七，因與寧國公府有婚約在先，被裴老夫人接進府中暫住，這才免了教坊之災。
她感激裴家的收留，更依賴裴靖安的庇護。
可裴靖安待她的態度，在她進府后一點一點地變了。
先是疏遠。
從前他每日午后都來她院中坐坐，后來變成三五日才來一回，再后來一旬都見不著人。
然后是冷淡。
她問他怎么了，他不答，只說"公務忙"。
再后來是暗中的提防。
朝中漸漸有風聲傳出：顧崇手中握有一份要緊的東西，可能涉及裴家早年的一樁隱秘。
偏巧那陣子，裴靖安書房里一封密信不翼而飛。
種種蛛絲馬跡，全指向顧清晚住的客院。
沒有實證，可猜忌一旦扎了根，就收不住。
她辯解，他不聽。
她哭，他轉身就走。
直到那個傍晚。
她站在裴靖安書房外的回廊下，隔著窗欞聽見里面的聲音。
是他的幕僚在勸。
"世子，顧姑娘留在府中終究是禍患。如今朝中幾位大人都在盯著寧國公府，若顧崇的舊事被人翻出來，于國公爺和世子都大為不利。"
"何況那份東西若真在她手里……"
裴靖安很久沒出聲。
久到她以為屋里已經沒人了。
然后他開口。