不會說話。
只要你不開口，沒人能把信標的事跟你聯系起來。
江澈的死，只會是一場海上意外。
意外。
我對著鏡子，反復默念這兩個字，直到臉上的慌張被一層麻木蓋住。
我換了一身黑色的衣服，沒有化妝。
讓蒼白和憔悴成為最好的偽裝。
出門前，我看了一眼客廳角落的魚缸。
最后一條魚已經翻了肚皮，漂在水面上。
渾濁的水，死去的魚。
它們終于不用再假裝活著了。
和我一樣。
第二章
趕到搜救中心所在的城市，已經是第二天中午。
消毒水的氣味混著一種說不出的腥咸，讓人反胃。
一個叫盧建國的搜救隊隊長在門口等我。
四十五歲上下，個頭不高，但整個人像一塊壓緊的鐵。
他上下打量了我一眼，沒有任何多余的話。
"跟我來。"
他帶我往冷藏間的方向走。
"蘇女士，里面的情況可能讓你不舒服，先有個心理準備。"
我低下頭，用頭發擋住臉上所有的表情。
冷藏間的燈光白得沒有一點溫度。
冷氣從四面涌過來，鉆進骨頭縫里。
正中間，并排放著兩張蓋了白布的擔架床。
盧隊走到左邊那張床旁邊，看著我。
我走上前。
白布掀開。
江澈的臉出現在我面前。
被海水泡脹了，青紫色，五官扭曲。
眼睛半睜著，里面全是恐懼，像是臨死前看到了什么不可理解的東西。
胃里猛地翻了一下，嘔吐感直往上沖。
不是因為難過，是因為厭惡。
這張臉，我做了五年噩夢。
他會笑著，用最溫柔的腔調說最惡毒的話。
"念念，今天的湯咸了，你是不是故意的？"
然后把滾燙的湯碗扣在我的手背上。
"念念，你看看你這個樣子，我當初怎么就瞎了眼？"
然后一腳踹在我的腰上。
"念念，你是不是又背著我偷偷聯系外面的男人？你這種女人，就該被關起來。"
然后掐著我的脖子，把我按在墻上，直到我翻白眼。
現在，他終于死了。
死得這么難看。
我應該高興。
但我必須表現出崩潰。
我撲上去，趴在白布邊緣，渾身劇烈發抖，干嘔不止。
眼淚是真的。
積壓了五年的眼淚。
不是為他哭，是為我自己。
盧隊站在旁