受……”顧景琛皺著眉，伸手胡亂摸索。
“我去給你倒杯蜂蜜水?！鄙蝤S剛要起身，手腕突然被他抓住。
那只手滾燙，力道大得像要把她的骨頭捏碎。
“別走……”
沈鳶愣了一下，心跳莫名加快。
顧景琛睜開眼，眼神迷蒙，酒意熏得他眼眶泛紅。他盯著她的臉看了幾秒，忽然笑了，笑得溫柔繾綣，是她從來沒見過的樣子。
他伸手捧住她的臉，拇指摩挲著她的臉頰，聲音低啞得像是嘆息：
“蘇婉……你終于回來了……”
沈鳶整個人僵住了。
像被一盆冰水從頭澆到腳，血液都凝固了。
蘇婉。
他在等她。
這三年，每一個晚歸的夜晚，每一次酒后的親吻，他在等的、在抱的、在親吻的人，從來都不是她。
顧景琛還在說著什么，含糊不清，但每一句話都在她心上劃出一道口子。
“別走了……好不好……”
沈鳶呆呆地跪在床邊，眼淚終于掉了下來。
一滴，兩滴，三滴。
砸在地毯上，無聲無息。
六、真相
第二天早上，顧景琛醒來時，沈鳶已經不在床上了。
他揉了揉太陽穴，宿醉的頭痛讓他心情很糟。昨晚的事情他記得不太清楚，只記得做了一個夢，夢見蘇婉回來了。
床頭柜上放著一杯蜂蜜水，還溫著。
他端起來喝了一口，甜得剛好。
樓下，沈鳶正在餐廳擺餐具，臉上帶著一如既往的溫婉笑容，好像昨晚什么都沒發生過。
“景琛，早餐好了?！?br>顧景琛“嗯”了一聲，坐到餐桌前，吃到一半突然開口：“昨晚我沒說什么不該說的吧？”
沈鳶的手頓了一下，笑了笑：“沒有，你喝多了就直接睡了?！?br>“那就好?！?br>他繼續吃飯，沒有注意到沈鳶握著筷子的手在微微發抖。
上午十點，顧母來了。
這是每周的例行“視察”，顧母會來看沈鳶的儀態、著裝、談吐，檢查她有沒有“給顧家丟臉”。
沈鳶站在客廳里，像一件等待質檢的商品，任由顧母挑剔的目光從頭掃到腳。
“裙子皺了。”顧母皺著眉，“珍珠**也不搭配，蘇婉以前戴的是一字夾，你下次換那種?！?br>“是，媽?！?br>“還有，你最近是不是胖了？臉圓了一些，不好看。蘇婉那孩子一直很瘦，你得控制飲食?！?br>“……是?！?br>顧母又交代了幾句，然后去書房找顧景琛。
母子倆關著門說話，沈鳶本來沒想偷聽，但茶水間就在書房隔壁，墻不隔音。
她端著托盤去倒水時，無意中聽到了顧景琛的聲音。
“蘇婉下個月就回國了，媽?！?br>然后是顧母的聲音，帶著一絲不耐煩：“我知道，可她已經嫁給別人了，你還要惦記到什么時候？”
“她離婚了。”
沉默。
沈鳶的手猛地一緊，托盤差點沒拿穩。
“所以呢？”顧母的聲音冷了下來，“你想怎樣？把沈鳶趕走，再去追蘇婉？”
“我沒這么說。”
“你沒說，但你心里就是這么想的。”顧母嘆了口氣，“景琛，沈鳶雖然比不上蘇婉，但好歹聽話、安分。你要是想讓她走，也得等有了孩子再說。顧家不能絕后?！?br>又是一陣沉默。
然后顧景琛說出了那句讓沈鳶這輩子都忘不了的話：
“等蘇婉回國，這個孩子會影響到她的心情?！?br>孩子。
他說的不是“有沒有孩子”，而是“這個孩子”。
意思是——如果她懷孕了，這個孩子也不能留。
沈鳶站在茶水間里，手里的托盤掉在了地上，發出清脆的一聲響。
“誰在外面？”顧母的聲音驟然提高。
沈鳶慌忙撿起托盤，推開茶水間的門，臉上的笑容蒼白到幾乎透明：“媽，是我，我來倒水?！?br>顧母狐疑地看了她一眼，似乎在判斷她聽到了多少。
顧景琛也看著她，眼神平靜得可怕，沒有絲毫愧疚。
“你聽到了什么？”他問。
沈鳶攥緊托盤，指甲嵌進木頭里。
“我……什么都沒聽到?！?br>顧母松了口氣：“那就好，你下去吧。”
沈鳶轉身，一步一步走出書房。
她走得很慢，每一步都像是在穿過一片沼澤，腳底沉得抬不起來。
回到臥室，關上門，她終于蹲了下來，把臉埋進膝蓋里，無聲地哭。
她摸著自己的小腹。
這里