養(yǎng)老院的護(hù)工說(shuō)，那個(gè)年輕男人又來(lái)過(guò)了。他在大門(mén)口站了一個(gè)下午，既不登記，也不吵鬧，只是透過(guò)鐵柵欄望著三樓最東邊那扇窗。院長(zhǎng)拿他沒(méi)辦法，報(bào)警也沒(méi)用，因?yàn)樗裁匆矝](méi)做，只是站著。沈知菲聽(tīng)完，把削好的蘋(píng)果慢慢放回盤(pán)子里，說(shuō)，不見(jiàn)。
她今年七十三歲，手很穩(wěn)。
七十三歲這個(gè)數(shù)字在她身上顯得不太真實(shí)。她的頭發(fā)白得徹底，但在腦后盤(pán)得一絲不茍，用的是三枚黑色的一字夾。她的衣服永遠(yuǎn)整潔，領(lǐng)口扣到最上面那顆，袖口的紐扣也從不省略。她的臉上有皺紋，但那些皺紋的走向不是往下墜的，而是像被什么東西牽引著，朝兩邊延伸開(kāi)去，仿佛她這個(gè)人，即便老了，也還是在用力。
她住進(jìn)這家養(yǎng)老院已經(jīng)有十一年。
十一年前她把公司賣(mài)掉，把所有股份都轉(zhuǎn)給了合伙人，獨(dú)自搬進(jìn)了這個(gè)面朝大海的角落。那時(shí)候人們不理解，一個(gè)六十二歲的女人，沒(méi)有子女，沒(méi)有老伴，為什么要跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)。有人猜測(cè)她是生病了，有人說(shuō)她是厭倦了商場(chǎng)，也有人說(shuō)她是在躲避什么。她從不解釋?zhuān)皇俏⑿χ退腥烁鎰e，像出席一場(chǎng)普通的宴會(huì)，從容離席。
她活得很好。養(yǎng)老院里所有人都喜歡她，或者說(shuō)，所有人都敬重她。她不擺架子，不倚老賣(mài)老，但說(shuō)話做事總有一種讓人不敢造次的分寸感。護(hù)工給她送飯，她會(huì)說(shuō)謝謝，但那個(gè)謝謝是淡淡的，像隔了一層薄紗，客氣有余，親近不足。
她每天的生活很固定。清晨六點(diǎn)起床，在走廊里走六個(gè)來(lái)回，然后回房間洗漱吃早餐。上午她會(huì)看書(shū)，下午偶爾去院子里坐坐，晚上看會(huì)兒電視，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。天氣好的時(shí)候她會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)水彩，畫(huà)院子里的三角梅，畫(huà)遠(yuǎn)處海面上的漁船，畫(huà)得不算好，但很認(rèn)真。
她從未提起過(guò)過(guò)去的事。
沒(méi)有人知道她曾經(jīng)是沈氏集團(tuán)的掌門(mén)人，沒(méi)有人知道她三十歲就接手家族生意，四十歲把公司做到行業(yè)前三，五十歲急流勇退。這些事在她身上找不到任何痕跡，她不炫耀，不緬懷，甚至不像是記得。
但那個(gè)男人記得。
他每隔幾個(gè)月就會(huì)來(lái)一次，有時(shí)隔三個(gè)月，有時(shí)隔半年，時(shí)間沒(méi)有規(guī)律。他來(lái)的時(shí)候總是站在大門(mén)口，從不進(jìn)來(lái)。他穿深色的衣服，身板挺得很直，頭發(fā)全白了，但梳得齊整。他的臉瘦長(zhǎng)，顴骨突出，眼窩深陷，年輕時(shí)大概是個(gè)好看的人，現(xiàn)在只剩下一種凌厲的輪廓。
護(hù)工們私下議論他。有人說(shuō)他是大小姐的舊**，有人說(shuō)是**，有人說(shuō)是仇家。但誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)沈知菲，因?yàn)榭吹剿?tīng)完這個(gè)消息后的神情，沒(méi)有人敢開(kāi)口。
她只是放下手里的東西，安靜幾秒鐘，說(shuō)，不見(jiàn)。
然后繼續(xù)做她正在做的事，削蘋(píng)果，澆花，或者翻書(shū)。一切如常，好像那個(gè)名字，那個(gè)人，從來(lái)不曾出現(xiàn)在她的生命里。
但有些事情是藏不住的。
如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)她每次說(shuō)完“不見(jiàn)”之后，翻書(shū)的速度會(huì)變慢。她會(huì)盯著同一頁(yè)看很久，一個(gè)字也沒(méi)有讀進(jìn)去。她的手指會(huì)無(wú)意識(shí)地去摸左手無(wú)名指的根部，那里什么都沒(méi)有，沒(méi)有戒指，沒(méi)有痕跡，但她就是會(huì)去摸，像在確認(rèn)什么東西還在不在。
還有那幅畫(huà)。
她的房間里掛著一幅很小的水彩畫(huà)，畫(huà)的是老式居民樓的樓梯間，光線很暗，墻上有一扇半開(kāi)的鐵門(mén)，門(mén)縫里透出一點(diǎn)昏黃的光。畫(huà)得很樸素，甚至有些笨拙，但每一筆都很用力，像是一遍一遍描出來(lái)的。她從不向人解釋這幅畫(huà)畫(huà)的是哪里，但從不允許任何人碰它，護(hù)工打掃衛(wèi)生的時(shí)候，她會(huì)自己把它取下來(lái)，擦干凈，再掛回去。
這些事情她以為沒(méi)人知道。
但養(yǎng)老院這種地方，最不缺的就是觀察者。老人們時(shí)間多，眼睛閑不住，誰(shuí)的子女來(lái)得勤，誰(shuí)的老伴先走了，誰(shuí)吃飯的時(shí)候多嘆了一聲氣，都有人記著。沈知菲對(duì)面住著一位姓方的老**，方奶奶八十歲，耳背得厲害，但眼睛尖得像鷹。
方奶奶說(shuō)，那男人來(lái)的時(shí)候，知菲半夜不睡覺(jué)，開(kāi)著燈坐在床沿上，坐到天快亮才躺下。
方奶奶還說(shuō)，她哭過(guò)，沒(méi)出聲，但枕頭是濕的。
這些話傳到了院