在我們家族的口述里，姥姥一直是個“拎不清”的女人。
這是舅舅年輕時酒后吐的真言。
他說：“要不是我爸性子軟，她早就滾蛋了。”
親戚們隨聲附和。
“心氣太高。”
“看不上自家男人。”
“背地里拿酒喝哩。”
我小時候也這么想。
我對姥姥的最初記憶，不是溫情，是疏遠。
她從沒給我過一個擁抱。
別家小孩跌倒會被姥姥摟進懷里耐心地哄著。
我摔了，只丟過來一句：“自己站起來。”
聲調(diào)里沒有起伏，像在對待一個無關(guān)的路人。
而她對待姥爺，更為疏遠。
她從不叫他的名字。
只用“喂”來指代。
那種叫法，好似在叫一個無關(guān)緊要的物件。
1
可故事要從更早的時候講起。
姥姥年輕時，是鎮(zhèn)上正兒八經(jīng)的小姐出身。
她父親曾經(jīng)營布莊，母親能斷文識字。
家里擺著一架舊鋼琴，是當(dāng)年從上海運回來的稀罕物。
她上過中學(xué)，穿素凈的白襯衫，頭發(fā)永遠梳理得一絲不茍，能寫一手漂亮的楷書。
她本該被家里送去念大學(xué)。
成績綽綽有余。
老師甚至頻繁到訪，唯恐姥姥的父母變卦。
天不遂人意，時局驟然翻轉(zhuǎn)。
小資成了一種罪過。
布莊被沒收，鋼琴上積了厚灰。
外曾祖父連夜燒毀家中藏書，只留下幾冊單薄的詩集。
就在那一年，姥姥的親事被定了下來。
男方是普通工人家庭，成分干凈，為人踏實。
“穩(wěn)當(dāng)。”外曾祖父下了定論。
姥姥當(dāng)即把屋里所有能砸的東西都砸了。
“我不嫁。”
嗓音清脆，帶著抗拒的決心。
但沒人理會她的意愿。
被硬塞上了花轎。
嫁衣是用舊旗袍改的，顏色陳舊。
洞房那一晚，她坐在床沿，沒有動彈，也沒有摘下頭紗。
姥爺就站在門口。
他當(dāng)時年輕，身形瘦高，一雙手布滿粗糙的繭。
他穿著新裁的中山裝，局促得不敢抬頭看她。
他本以為，新婚是他人生的新起點。
未曾想，那是一場審判的開端。
她說的第一句話是：
“你離我遠點。”
他僵住了。
臉?biāo)查g變得燥熱。
他不是沒聽說過她的來歷。
鎮(zhèn)上人無人不知她讀過書，談吐不俗。
他甚至曾偷偷見過她一面。
那天她從書店出來，懷里抱著一疊書。
眉眼含墨，氣質(zhì)淡雅如蘭。
他當(dāng)時覺得，她像是從書本里走出來的人。
可現(xiàn)在，那個書里的人坐在床沿，對他說：
“你離我遠點。”
他想說些什么。
他能說些什么呢。
說他以后會對她好。
說他不是惡人。
說他會拼命干活。
可所有話語都擠在喉嚨里。
最后只擠出一個字：“行。”
那晚，他們隔著一段距離躺著。
中間的空隙很窄，窄到只要有人挪一下身子就能碰到對方。
但一夜時間，沒有人越過半分，像橫亙在兩人之間的一道鴻溝。
新婚的前三個月，是一場無聲的對峙。
她每日起得極早，將屋子收拾得沒有一絲雜亂。
碗筷按尺寸歸位，毛巾按顏色疊放。
她把自己那幾本幸存的書擺在床頭，像是在守護最后的領(lǐng)地。
他下工回來，渾身是機油的氣味。
她會皺著眉說。
“去洗掉。”
他就去洗。
她給他準(zhǔn)備飯菜，卻從不與他同桌。
吃完飯，她就回屋看她的書。
他獨自坐在桌邊，無所事事。
有一次，他試圖找話說：“今天廠里……”
她頭也沒抬：“我沒興趣聽。”
屋里的氛圍沉滯。
他想不出接近她的方法。
他曾買過一條發(fā)帶送她。
普通款式，顏色素凈，十分襯姥姥的氣質(zhì)。
她只瞥了一眼，說：“用不著。”
他想約她去河邊散步。
她說：“沒時間。”
他第一次明白，婚姻并不意味著擁有。
也意味著被拒絕。
2
矛盾的首次正面沖突，發(fā)生在一個周末。
他帶了兩個工友回家里喝酒。
他覺得，家是兩人共有的。
她卻認(rèn)為，那是她最后的私密空間。
工友們嗓門很大，言談舉止也粗放。
瓜子皮、花生殼丟得到處都是。
她站在廚房門口，目光死死盯著桌上的那瓶酒。
那酒，是她父親留給她唯一的念想。
她走過去，直接抄起酒瓶。
“誰準(zhǔn)你們喝這個？”
工