沒說不讓看。

我攥著七只千紙鶴，掌心被紙張邊緣硌得發疼。

趙俊杰吃完蘋果，把核往茶幾上一扔，拍了拍手。

“哥，你明天真不去了嗎？不去你陪我打游戲唄。”

“去。”

我聲音很穩。

穩得連我自己都意外。

“我當然去。”

我媽愣了一下：“檔案袋都這樣了，你怎么去？”

“帶著這些去。”

我舉起那七只千紙鶴。

趙俊杰噗嗤笑出來：“哥你傻了吧，人家要的是紙，不是千紙鶴。”

我也笑了。

笑得很輕。

“對。人家要的是紙。”

“可我的紙，被你折成了千紙鶴。”

“所以——”

我蹲下來，跟他平視。

“這些千紙鶴，就是你賠我的紙。”

他愣了愣，隨即癟嘴：“我才不要！這是我折的！”

“可紙是我的。”

“那我還給你好了！”

他把千紙鶴一只只搶過去，拆開。

紙張被他的手指扯得七零八落。

戶口本復印件撕成兩半。

學歷認證揉成一團。

面試通知書被他指甲掐出一個洞。

他把碎片推到我面前，理直氣壯：“喏，還你了。”

我媽在旁邊嘆了口氣。

“時晏，算了。明天媽陪你去窗口問一下，看能不能通融。”

“通融不了。”

“你還沒問怎么知道——”

“因為我不是第一次考。”

我站起來，俯視著她。

“去年省考的復審窗口，我也去過。”

“前面排了個女生，檔案袋被家里小孩畫了蠟筆畫，工作人員直接讓她回去補材料。”

“她當場就哭了。”

“那哭聲我記到現在。”

我媽臉色變了變。

“前年市屬事業單位，有個人***復印件被狗咬了，缺了一個角。”

“復審沒過。”

“他在門口蹲了一下午。”

“大前年——”

“行了別說了！”

我媽打斷我，聲音拔高。

“你現在說這些有什么用？事情已經發生了！我讓你補你又不肯補，那你想怎么樣？打小杰一頓？”

趙俊杰立刻躲到我媽身后，探頭看我，臉上掛著一副“你能拿我怎樣”的表情。

我太熟悉那副表情了。

每次他闖禍，我媽護著他，他就會露出這種表情。

不是害怕。

是得意。

是篤定。

是知道有人撐腰，所以肆無忌憚。

我忽然覺得很平靜。

那種被什么東西堵了很久、突然通了的平靜。

“我不打他。”

我把茶幾上的碎片一片片撿起來。

“打他沒用。”

我媽松了口氣：“就是，有話好好說——”

“打他，他記不住。”

我把碎片裝進一個透明文件袋里。

“得讓他記住。”

“記一輩子那種。”

我媽愣住了。

趙俊杰沒聽懂，還在那兒笑：“哥你說話好奇怪。”

我沒理他。

拿起手機，點開通訊錄。

翻到一個存了半年沒用過的號碼。

撥出去。

響了三聲，接通。

“喂，是陳記者嗎？”

電話那頭傳來一個女聲：“我是，哪位？”

“我叫陸時晏，今年南州市事業單位統考筆試第一名。”

“我明天的面試復審資格被取消了。”

“因為我的檔案袋，被親戚家小孩折成了紙飛機。”

電話那頭沉默了一秒。

“您現在方便說話嗎？”

“方便。”

“具體什么情況？”

我看了眼我媽。

她臉色已經白了。

“檔案袋里一共七份材料。”

“戶籍證明、學歷認證、工作經歷證明、社保記錄、無犯罪記錄、筆試成績單、面試通知書。”

“全部被毀。”

“施損者九歲。”

“事發地點在我出租屋。”

“我有事發全程的錄音。”

我**臉徹底白了。

她指著我，嘴唇哆嗦：“陸時晏，你錄音？”

“錄了。”

我平靜地看著她。

“從趙俊杰說第一句話開始，我就錄了。”

趙俊杰還不知道發生了什么，拉著我**衣角：“媽，哥在說什么啊？”

我媽沒理他。

她死死盯著我，眼眶泛紅。

“我是**，你錄音？”

“對。”

“為什么？”

“因為你每次都讓我算了。”

我把透明文件袋裝進背包。

“這次，我不算了。”

電話那頭的陳記者聽完，只說了一句：“地址發我。一小時后到。”

掛斷。

我媽沖上來，一把抓住我的胳膊。

手指掐得死緊。

“陸時晏，你瘋了？你要把這事鬧到報紙上去？”

“不是報紙。”

我掰開她的手，一根一根。

“是新媒體。報紙太慢。”

“你——”

“明天復審窗口關閉。”

我背上背包。

“等報紙印出來，我的機會早沒了。”

我媽眼眶通紅，聲音發抖：“陸時晏，小杰是你親表弟！”