“他折的不是紙。”

我看著她。

“他折的是我三年。”

我**眼淚終于掉下來。

趙俊杰看見我媽哭，也開始嚎。

干嚎。

沒眼淚那種。

我太熟悉了。

每次他闖禍，只要一嚎，我媽就心軟。

一嚎，姑姑就打圓場。

一嚎，所有人都會說算了算了，孩子小。

可這次。

他嚎破嗓子也沒用。

我拉開門。

我媽在身后喊：“陸時晏！你敢走出這個門！”

我走出去。

把門帶上。

樓道里很安靜。

我靠在墻上，手里攥著那只透明文件袋。

掌心全是汗。

三年。

三年換七只千紙鶴。

一只折我六個月。

真貴。

手機震了一下。

是陳記者的消息：“到了。樓下。”

我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

下樓。

陳記者按下車窗。

“陸時晏？”

“是我。”

她打量了我一眼，目光最后落在我手里的文件袋上。

“上車。”

我拉開車門坐進去。

車廂里有一股淡淡的咖啡味。

她把空調出風口調向我：“錄音給我聽一下。”

我點開手機。

我**聲音從揚聲器里流出來。

“孩子不懂事，反正你能補辦。”

“小杰才九歲，你跟個孩子計較什么。”

“我是**。你錄音？”

“陸時晏！你敢走出這個門！”

陳記者聽完，沉默了三秒。

然后她打開筆記本電腦，新建一個文檔。

標題敲下六個字。

“被折碎的考編路。”

她轉過頭看我。

“從現在開始，我問什么，你答什么。”

“好。”

采訪進行了一個小時。

結束的時候，陳記者合上電腦，遞給我一瓶水。

“什么時候發？”

“今晚八點。黃金時段。”

她發動車子：“我送你回去。”

“不用。我自己走。”

我站在路口，看著來來往往的車流。

忽然想起來，趙俊杰剛拆檔案袋的時候，我本來可以搶下來的。

我伸手了。

趙俊杰往后一躲。

我媽在旁邊說了一句：“給他玩玩怎么了。”

我的手就停在那兒。

像被釘住。

后來我反復想那個瞬間。

我為什么停了。

不是怕搶不過。

是怕我媽。

怕她生氣。

怕她說我小心眼。

怕她說我跟孩子計較。

怕了二十九年。

怕到今天，檔案袋變成了七只千紙鶴。

晚上七點五十。

出租屋。

我坐在床邊，陳記者的公眾號頁面已經打開了。

我刷新。

再刷新。

八點整。

推送彈出來。

標題紅底白字。

“被折碎的考編路：筆試第一，檔案袋被親戚孩子折成紙飛機。”

封面圖是我那七只千紙鶴。

拆散之后。

碎片拼成的模樣。

我點進去。

從頭看到尾。

一千二百字。

每一句都是刀子。

評論區在三分鐘內破百。

“什么熊孩子，九歲不知道檔案袋不能碰？”

“家長的問題更大。‘給你玩玩怎么了’，這句話我血壓直接上來了！”

“筆試第一被這樣搞掉？看得我拳頭硬了！”

“博主求后續！”

“那個媽媽說的話，跟我媽一模一樣。一模一樣！”

“同款家長！同款窒息！”

我一條條往下翻。

手指劃到某一條評論的時候，停住了。