“您是林晚女士嗎？”

我剛跑到重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，一個(gè)護(hù)士就攔住了我。

“我是。

他怎么樣了？

陳陽(yáng)他……陳先生……情況很不好，意識(shí)不清醒?！?br>
我舉起手里的保溫桶：“我……我給他熬了點(diǎn)湯?！?br>
護(hù)士嘆了口氣，沒(méi)接。

她反而從口袋里拿出一個(gè)信封，遞給我。

里面是一張***和一把車(chē)鑰匙。

“這是什么？”

“陳先生交代的。

這是他的卡，密碼是他房號(hào)1402。”

護(hù)士頓了頓，投下一個(gè)重磅**：“他還說(shuō)，***2，44號(hào)車(chē)位那臺(tái)保時(shí)捷，歸你了。

他已經(jīng)簽了字?！?br>
“媽，你又去給那個(gè)怪人扔垃圾？”

我剛換好鞋，女兒曉月就從沙發(fā)上抬頭，一臉不高興。

“什么怪人，那是鄰居。”

“鄰居？

鄰居能把垃圾在門(mén)口堆一個(gè)星期？

整個(gè)樓道都是餿味！

物業(yè)貼了多少次單子了！”

曉月撇撇嘴：“他都28了，不是個(gè)殘廢，憑什么讓你伺候？

你就是爛好心?！?br>
我懶得跟她吵，拎起門(mén)口那兩大包黑色的垃圾。

這事，還得從三年前說(shuō)起。

我叫林晚，45歲，離異，帶著女兒曉月過(guò)。

三年前剛搬到這個(gè)小區(qū)，1402的垃圾問(wèn)題就是全樓道的公害。

那些垃圾袋堆在門(mén)口，湯湯水水流出來(lái)，夏天甚至生了蛆，那味道，電梯門(mén)一開(kāi)就能把人熏個(gè)跟頭。

業(yè)主群里天天有人罵。

“1402的到底有沒(méi)有人？

再不清理我們報(bào)警了！”

物業(yè)也上門(mén)，警告信貼了撕，撕了貼，一點(diǎn)用沒(méi)有。

我當(dāng)時(shí)也氣。

我這人有點(diǎn)潔癖，實(shí)在受不了。

那天我休息，火氣上來(lái)了，跑過(guò)去“砰砰砰”砸門(mén)。

“1402！

開(kāi)門(mén)！

你家垃圾處理一下！”

沒(méi)人應(yīng)。

我使勁一推，門(mén)竟然“吱呀”一聲開(kāi)了條縫。

一股更濃的酸臭味混著藥味沖了出來(lái)。

我捂著鼻子往里看。

客廳里，一個(gè)人影蜷在沙發(fā)上，瘦得像一把骨頭。

他聽(tīng)見(jiàn)聲音，緩緩抬頭，一張臉白得像紙，眼神空洞洞的。

我愣住了。

他抬起手，似乎想擋光。

我看見(jiàn)了他的胳膊，手背上，全是密密麻麻的青紫色**。

我心里那股火“噌”一下就滅了。

我這半輩子，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

這孩子不是懶，他是病了。

病的很重。

我沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身把他門(mén)口那幾袋最臭的垃圾拎了起來(lái)。

“下次記得扎緊點(diǎn)?！?br>
他就那么看著我，沒(méi)吭聲。

這一扔，就是三年。

曉月對(duì)我這行為一直非常不滿。

“媽，你圖什么？

他給你錢(qián)了？”

“就當(dāng)行善積德了?！?br>
我系上圍裙。

“你可拉倒吧，你就是**心泛濫。

我告訴你，萬(wàn)一他是個(gè)，你離他近，早晚惹麻煩。”

“閉嘴。

他不是。”

我嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)也打鼓。

那些**，確實(shí)嚇人。

但慢慢的，1402門(mén)口的垃圾變了。

不再是發(fā)餿的外賣(mài)盒，而是整齊扎口的袋子。

也不再流湯水了。

樓道里的味道漸漸散了。