大年三十，昔日學(xué)渣王志剛開著奧迪Q7衣錦還鄉(xiāng)。
門口那塊紅紙黑字的招牌特別顯眼——“春節(jié)人工費(fèi)上漲，轎車80，SUV100，概不賒賬。”
這行字，是矛盾的導(dǎo)火索，王志剛逼我為一道莫須有的劃痕下跪認(rèn)錯(cuò)。
在他眼里，我是卑微的洗車工，他是高高在上的大老板，我就該像條狗一樣為了那點(diǎn)錢搖尾乞憐。
但我死死盯著那道劃痕，笑了。
讓我下跪？不好意思，我反手就是一個(gè)舉報(bào)電話。
不僅讓這輛涉嫌肇事逃逸的***現(xiàn)原形，更要讓他在除夕夜吃上免費(fèi)牢飯！
他看不起的底層手藝，正是送他進(jìn)監(jiān)獄的催命符！
1.
大年三十，縣城的風(fēng)像是摻了冰渣子，直往人骨頭縫里鉆。
我手里攥著高壓水槍，冷水混合著泡沫滋在手背上，早就沒了知覺。
那雙手紅得像剛出鍋的豬蹄，指關(guān)節(jié)全是裂開的口子，沾點(diǎn)肥皂水就鉆心地疼。
“陳安！磨蹭什么呢！后面還排著三輛車呢！”
老板劉扒皮裹著厚厚的軍大衣，手里捧著紫砂壺，站在滿是霧氣的玻璃門后面沖我吼。他那張胖臉被暖氣熏得紅撲撲的，和我在外面凍得發(fā)青的臉形成了鮮明的對比。
“來了！”我應(yīng)了一聲，咬著牙把這輛滿是泥漿的五菱宏光沖洗干凈。
今天是洗車行的“黃金日”。
按照縣里的規(guī)矩，平時(shí)洗車三十，過了小年漲到五十，今天是臘月二十八，直接漲到八十。
若是到了除夕那天，一百塊錢洗一次，還得看老板心情。
門口那塊紅紙黑字的招牌特別顯眼——“春節(jié)人工費(fèi)上漲，轎車80，SUV100，概不賒賬。”
這行字，是矛盾的導(dǎo)火索，也是我這種底層勞動(dòng)力一年到頭唯一的盼頭。我心里盤算著，今天要是能洗五十輛車，光提成我就能拿五百塊。加上這個(gè)月的工資，差不多能湊夠三千。
三千塊，夠給媽買半年的高血壓藥，再給小侄子包個(gè)看起來不那么寒酸的紅包。
至于我自己？那雙穿了三年的運(yùn)動(dòng)鞋，裂開的膠底用502粘粘，還能再挺一年。
“下一輛！”
隨著五菱宏光開走，一輛黑得發(fā)亮的奧迪Q7蠻橫地**了隊(duì)伍最前面，直接堵住了洗車位。
引擎蓋上還冒著熱氣，車窗降下半截，一只夾著軟**的手伸了出來，彈了彈煙灰。
“哎喲，這不是王總嗎！”劉扒皮眼尖，看見車牌號，扔下紫砂壺就跑了出來，臉上堆滿了褶子，“稀客稀客，剛從省城回來？”
車門打開，走下來一個(gè)穿著貂絨夾克、梳著***的男人。他腳上那雙锃亮的皮鞋，踩在洗車行滿是污水的地面上，顯得格格不入。
我拿著抹布的手僵在了半空。
王志剛。
我的高中同學(xué)，當(dāng)年坐在我后桌抄我作業(yè)的混子。
聽說這兩年在外面搞工程發(fā)了財(cái)，是同學(xué)群里最活躍的成功人士。
而我，是那個(gè)據(jù)說“在大城市當(dāng)高管”實(shí)際上卻在給他洗車的昔日學(xué)霸。
我下意識地把頭上的鴨舌帽壓低，甚至想轉(zhuǎn)身躲進(jìn)工具間。
這該死的自尊心，在這個(gè)滿地泥水的縣城冬日里，顯得如此廉價(jià)又扎人。
“老劉啊，生意不錯(cuò)嘛。”王志剛瞥了一眼排隊(duì)的車龍，語氣里帶著一股子居高臨下的味道，“給我精洗一下，路上全是泥，臟死了。對了，內(nèi)飾也給我擦擦，用的可是真皮座椅，別給我弄壞了。”
“放心放心！那個(gè)誰……小陳！過來！好好伺候王總的車！用那個(gè)進(jìn)口的蠟！”劉扒皮沖我招手，語氣瞬間從對上帝的諂媚變成了對牲口的喝令。