鍋鏟刮著鐵鍋底，發出刺耳的噪音。這破三輪車改的灶臺，火候時大時小，炒個***都像在賭命。夜市最角落的位置，路燈壞了半個月也沒人修，只有我攤子上掛的那盞充電燈泡，在深秋的冷風里晃出一圈昏黃的光暈。
十一點了。
面前擺著十二份用一次性飯盒裝好的***，金黃的蛋液裹著粒粒分明的米飯，蔥花翠綠。我盯著它們看了三個小時，一份也沒賣出去。
路過的人要么捂著鼻子快步走開，要么瞥一眼我身后那輛銹跡斑斑、寫著“尋舟小攤”的三輪車，眼神里明明白白寫著“不衛生”三個字。
手機震動了一下。
我擦擦手，劃開屏幕。是銀行的催款短信，冰冷的數字后面跟著三個感嘆號。這個月第三封了。再往下翻，是房東發來的最后通牒：“小陸，不是叔不近人情，你欠了四個月房租，明天再不交，真得請你搬走了。你那些廚具……我先幫你保管著。”
保管？我扯了扯嘴角。那套刀是師父留下的，二手市場淘來的老式炒鍋用出了油光，還有那臺小冰箱，里面塞著我最后一點家當——半打雞蛋，一小桶油，幾根蔫了的蔥。搬走？那就是直接扔垃圾堆。
冷風灌進我單薄的外套里。我摸出煙盒，抖了抖，空了。捏扁煙盒，隨手扔進腳邊的編織袋——那是我今晚的“垃圾桶”，里面還有幾個沒賣出去的飯盒，米飯已經硬了。
三個月前，我還是“海悅軒”的主廚。至少名義上是。
海悅軒是本市排得上號的高檔酒樓，我二十六歲坐上那個位置，不算年輕，但也絕對不算老。師父總說我手穩，心靜，是塊做菜的料。我也以為自己能在這行干出點名堂，把老家那筆債還清，再把爸媽接過來。
直到我拒絕用那**霉的干鮑入菜。
采購經理，也是酒樓股東的小舅子，拍著我的肩膀，笑得像尊彌勒佛：“尋舟啊，這批貨就是賣相差了點，泡發了誰能看出來？成本省一半，月底分紅多這個數。”他伸出五根手指。
我盯著那批鮑魚邊緣明顯的霉斑，沒說話，轉身把那箱貨直接退回了倉庫。
第二天，我就因為“私自挪用高檔食材，中飽私囊”被停職調查。賬目做得天衣