技校畢業后在城里找不到像樣的活，我爸托了老關系，把我塞進了這支測繪隊。
“去山里吃點苦，學門手藝，比在城里瞎混強。”
我爸在電話里這么說。
山里的日子，悶，冷，重復。
晚上，有些隊員喝酒打牌，也有人摸黑往村子里走，天快亮才回來。
我沒去過，也沒問過。
漸漸地，我也開始喜歡聽新聞。
在大山里待久了，你會覺得外面的世界跟你沒有任何關系，只有新聞能讓你產生一點虛假的參與感。
而當你每天都在做一件重復的事，就會對任何細微的變化格外敏感。
我注意到的變化，讓我后背發涼。
有幾次，我在勘測路線經過村口那口老井的時候，發現井沿上擺著新鮮的雞血和香灰。
地上還散落著幾根紅色的綢帶，系著小銅鈴，風一吹，叮叮當當地響。
我問老周，他說這是村里人拜井神的。
“這村子有個傳說，往井里扔東西進去，能撈上來金子。信不信隨你，反正他們信。”
03
井沿上的祭品每隔幾天就會換一批。
我一開始沒在意，直到發現一個規律。
每次井沿上出現新的祭品，第二天，村子里就會少一個生面孔。
我說的生面孔，不是村里人，是那些偶爾出現在村子里的外地人。
背著編織袋的，拖著行李箱的，有男有女。
他們來的時候我見過，走的時候卻從來沒見過。
我跟老周提起這事，他抽著煙說。
“山里人來來去去的，誰記得住。少操心，干活。”
同時，我還發現了一件更詭異的事。
每次井沿上出現新祭品的那天晚上，村子里會傳來一種聲音。
不是人聲，是銅鈴聲。
密集的，急促的，從村子深處一直響到后山的方向。
第二天早上，聲音消失。
井沿上的祭品也會被收走，換上新的。
這是我在鶴嶺村遇到的第一件說不清楚的事。
我有時會走到井邊，往里看。
井口不大，直徑大概一米出頭，黑洞洞的，什么也看不見。
往里扔一塊石頭，很久才能聽到水聲。
“別往里看。”
身后傳來一個沙啞的女聲。
我回頭，是個四十來歲的女人，穿著一身暗紅色的粗布衣裳，脖子上掛著一串銅鈴鐺。
她的眼睛直直地盯著