陳姐走進(jìn)病房的時(shí)候，護(hù)士剛給七床的病人換完輸液瓶。那是個(gè)四十多歲的女人，臉色蠟黃，嘴唇干得起皮，閉著眼睛像是睡著了。床頭柜上除了一個(gè)掉了漆的暖水壺，就只放著一個(gè)巴掌大的、黑色的舊錄音筆。

七床姓林，叫林秀梅。陳姐是護(hù)工，在這層樓干了快三年了，什么人都見過(guò)。林秀梅住院半個(gè)月，家屬只來(lái)過(guò)兩次。第一次是她丈夫，一個(gè)穿著夾克衫的中年男人，待了不到半小時(shí)，問(wèn)了問(wèn)病情，留下五百塊錢就走了。第二次是她兒子，染著一頭黃毛，耳朵上打了好幾個(gè)洞，進(jìn)來(lái)就皺著眉頭，嫌病房里有味兒，待了十分鐘，丟下一袋水果，也溜了。

倒是她那個(gè)侄女，隔三差五會(huì)來(lái)。年輕姑娘，叫小雅，白白凈凈的，來(lái)了也不多說(shuō)話，就是默默地給林秀梅擦擦臉，削個(gè)蘋果，問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有哪里不舒服。陳姐跟小雅聊過(guò)幾句，知道她在城西的商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)，工資不高，但每次來(lái)都帶點(diǎn)東西，有時(shí)候是一小盒點(diǎn)心，有時(shí)候是幾本舊雜志。

今天小雅沒(méi)來(lái)。陳姐給林秀梅掖了掖被角，目光又落在那支錄音筆上。她見過(guò)林秀梅擺弄它，有時(shí)候是晚上，病房里安靜下來(lái)，林秀梅會(huì)按一下，把錄音筆湊到嘴邊，小聲地說(shuō)幾句話，然后又按停，把它緊緊攥在手里。陳姐問(wèn)過(guò)她錄什么，林秀梅只是笑笑，說(shuō)閑著沒(méi)事，錄著玩。

陳姐覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。一個(gè)病成這樣、身邊沒(méi)個(gè)貼心人的女人，錄什么音玩？但她也沒(méi)多打聽，干這行的，知道分寸。

下午三點(diǎn)多，走廊里傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲，還夾雜著女人尖利的聲音。陳姐剛給隔壁床倒完水，探頭一看，是林秀梅的丈夫來(lái)了，旁邊還跟著一個(gè)燙著**浪卷、涂著鮮艷口紅的女人，看著比林秀梅年輕不少，穿著也挺時(shí)髦。男人臉色不太好看，女人則是一臉的不耐煩。

他們直接進(jìn)了林秀梅的病房。

陳姐不好跟進(jìn)去，就在門口不遠(yuǎn)處假裝整理推車上的雜物，耳朵卻支棱著。

“秀梅，感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)？”是男人的聲音，帶著點(diǎn)公式化的客氣。

林秀梅沒(méi)立刻回答，過(guò)了一會(huì)兒，才聽到她虛弱的聲音：“還行……老周，你怎么來(lái)了？”