斷手------------------------------------------。——但也只是“樣子”。沒有人知道那只手到底經歷了什么。。陳守田（父親的名字很少有人叫，村里人都喊他“斷手田”）半夜醒來，聽見堂屋有聲音。。、急促的。這個聲音不一樣——很慢，很沉，像有人在用手指甲刮木頭。。。。。林秀蘭睡得很沉，右眼那個凹陷的坑在黑暗里顯得很深，像臉上多長了一張嘴。，光腳踩在地上。地是涼的，但不是那種讓人清醒的涼，而是一種黏糊糊的涼，像踩在什么東西上面。。供桌的方向有一點點光——不是月光，月光進不來這間屋。那光是香頭的紅光。，燃到一半。。。腳步很輕，但木板還是響了。響聲在空蕩蕩的堂屋里來回彈，像有人在另一頭也走著同樣的步子。。
但神龕里那個東西——姥姥姥爺從上路請回來的那個東西——他看不清。神龕太暗了，暗得像一個洞口，里面有什么東西在吸收所有的光。
他伸手去摸。
左手。他習慣用左手。
指尖碰到神龕的木框時，他感覺木頭是濕的。不是水，是油，**膩的，帶著一股說不出的氣味——像紅菇湯放了三天的味道，酸臭里透著一絲甜。
他想把手縮回來。
手不聽使喚了。
不是被抓住。是被“含”住了。像手伸進了一個溫熱的口腔，四周的軟肉裹著他，不緊不松，就是不讓走。
然后他聽見一個聲音。
不是從耳朵里聽見的。是從骨頭里。
從左手的小臂骨頭里。
那個聲音像有人在咀嚼脆骨，咯吱咯吱的，從手腕一路嚼到手肘。
陳守田張了嘴，叫不出聲。他的喉嚨像被什么東西堵住了，只能發出“嗬、嗬”的氣音。
他想看自己的手，但脖子也動不了。眼睛的余光只能看見供桌的桌面——上面那三碗飯，不知道什么時候變成了一碗。
香滅了。
不是風吹的。三根香同時從中間斷掉，香頭那截掉在桌面上，滾了兩下，停在瓷壇旁邊。
然后手就能動了。
陳守田往后踉蹌了兩步，摔在地上。他舉起左手——不，是左手的殘骸。手還在，皮肉完好，但骨頭碎了。整條前臂軟得像一條濕毛巾，手肘以下垂成一個不可能的角度。
他沒有叫醒林秀蘭。
他自己從地上爬起來，用右手托著左臂，走到灶臺邊。他找了一根布條，把左臂纏在胸前，像抱一個孩子。
然后在灶臺邊的板凳上坐了一夜。
第二天早上林秀蘭起來，看見他坐在那里，左臂纏著布條，臉色灰白。
“怎么了？”
“摔的。”
林秀蘭看了他一眼。右眼那個坑對著他，左眼亮著，像一盞快要滅的燈。
她沒再問。走到供桌前，把那一碗飯倒了，重新盛了三碗。重新點了三根香。
香插在飯上，煙往上走。走到一半，拐了個彎，飄向陳守田的方向。
陳守田別過臉。
---
這些都是雙囍出生之前的事。
雙囍知道這些，是因為六嬸。六嬸是村里最愛說話的人，嘴像一把漏勺，什么都兜不住。
“你爹那手啊，”六嬸一邊擇菜一邊說，“不是摔的。摔能摔成那樣？骨頭碎了皮肉好好的？你見過誰摔跤把胳膊摔成軟面條的？”
雙囍蹲在六嬸家院子里，看地上的螞蟻搬一粒米。
“那是怎么弄的？”雙囍問。
六嬸手里的菜停了一下。
“你爹不讓我說。”
“我不會告訴他。”
六嬸看著雙囍。她看人的時候眼睛會瞇起來，像在估量什么東西的重量。
“你這孩子，”她說，“長得跟**姥真像。”
“我沒見過姥姥。”
“見過。你天天見。”
雙囍沒聽懂這句話。六嬸也沒解釋，低頭繼續擇菜。
“你爹那天晚上，”六嬸的聲音低了下去，“去了供桌前面。**姥姥爺從外面請回來的那個東西，就在神龕里。他伸手去摸。”
“摸到什么了？”
六嬸把一根爛菜葉子扔在地上。
“什么都沒摸到。是那個東西摸了他。”
她把“摸”這個字說得很輕，像在說一個臟字。
雙囍沒說話。螞蟻把那粒米搬到了墻縫邊，米太大了，卡在縫口，螞蟻繞著米轉了兩圈，走了。
“你爹從那以后，”六嬸說，“就不敢靠近供桌了。每次回家先看供桌，看完才進門。吃飯的時候不坐正對供桌的位置。半夜起來去院子里坐著，一坐一兩個時辰。”
“他在院子里做什么？”
“抽煙。盯著供桌看。”
六嬸把擇好的菜放進盆里，水花濺出來，打濕了雙囍的鞋。
“你爹在等，”六嬸說，“等那個東西再叫他。但那個東西不叫他。那個東西只叫你。”
雙囍低頭看自己的鞋。鞋面上有幾滴水，看起來像暗紅色的。
他再看，是清水。
“六嬸。”
“嗯。”
“那個東西叫什么？”
六嬸把盆里的水倒了。水流進**的聲音很響，嘩啦嘩啦的，像有人在哭。
“**沒告訴你？”
“沒有。”
“那你別問了。”六嬸站起來，把濕手在圍裙上擦了擦，“知道名字就改不了了。你現在還能跑。”
雙囍從六嬸家出來的時候，天快黑了。他走在回家的路上，路兩邊是稻田，稻子已經割了，只剩下一茬一茬的短樁，在暮色里像無數根手指從地里伸出來。
家門口，父親坐在門檻上。
他只用一只手點煙——把煙叼在嘴里，右手劃火柴。火柴滅了三根，**根才點著。
他吸了一口，煙霧從鼻子里噴出來，被風吹散。
“去哪了？”父親問。
“六嬸家。”
父親又吸了一口煙。煙頭的光映在他臉上，把他的皺紋照得很深。
“六嬸嘴碎。”
“嗯。”
“她說什么了？”
雙囍想了想。
“她說你的手不是摔的。”
父親抽煙的動作停了一下。煙灰掉在地上，碎成幾截。
“她沒說錯。”父親說。
雙囍等著。父親沉默了很久，久到雙囍以為他不打算再說了。
“雙囍。”
“嗯。”
“那個東西，”父親的眼睛看著堂屋的方向，門關著，但他看的不是門，是門后面的供桌，“它不是神。”
“姥姥姥爺說是神。”
“姥姥姥爺瞎了。”父親把煙頭扔在地上，用腳踩滅，“瞎了的人分不清什么是神什么是別的東西。”
雙囍沒接話。
父親站起來，用一只手拍了拍褲子上的灰。他比雙囍高很多，但站不直，總是微微彎著腰，像背上壓著什么東西。
“吃飯吧。”他說。
進了屋，母親已經把飯菜擺好了。供桌上三碗飯，三雙筷子。瓷壇上的紅布換過了，新的，比舊的更紅。
紅得像血。
雙囍坐下來，面前照例是一碗紅菇湯。湯還是暗紅色的，今天多了一股氣味——不是甜腥，是酸。像什么東西在里面發酵了。
他拿起勺子，攪了一下。
湯里翻上來一樣東西。
白色的，彎彎的，薄薄的。
指甲。
他看得很清楚。指甲蓋，比小拇指的指甲還小，邊緣有一點點紅色，像從什么地方剝下來的。
“娘。”
“嗯。”
“湯里有東西。”
母親走過來，低頭看了一眼。
“紅菇根。”她說。
她用勺子把那片指甲舀起來，放進自己嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
雙囍看著她的喉嚨動了一下。
“你看，”母親說，“能吃。”
她笑了笑。
笑容很溫柔。
雙囍低下頭，繼續喝湯。
那天晚上，他夢見自己還在母親肚子里。四周是溫熱的、潮濕的、黑暗的。
他旁邊還有一樣東西。
那個東西在動。很小，很弱，像一顆心臟在跳。
他餓了。
他轉過身，朝那個東西張開嘴。
醒來的時候，他嘴里有一股鐵銹味。
他舔了舔嘴唇。嘴唇上有東西，硬的，薄的，彎彎的。
一片指甲。
他不知道是誰的。