第1章 格外潮濕的梅雨季
小城雜事
2000年夏，沱江鎮(zhèn)。
梅雨季來(lái)的格外早，門(mén)外豎立著的“秋肆小賣(mài)部”的招牌被雨水砸的哐哐響。
空氣像吸飽了水的舊棉絮，沉甸甸地壓在屋頂、樹(shù)梢和人的眼皮上。
青石板縫隙里鉆出銅錢(qián)大小的苔蘚，綠得發(fā)黑，踩上去軟膩如蛇蛻。
紀(jì)秋肆躺在搖椅上，悠閑地?fù)u著蒲扇。
柜臺(tái)磁帶機(jī)正播《渴望》主題曲：“悠悠歲月～欲說(shuō)當(dāng)年～”混著雨聲，紀(jì)秋肆偶爾隨著毛阿敏的歌聲哼哼旋律。
屋外由遠(yuǎn)及近的腳步聲擾亂了平靜的氛圍，紀(jì)秋肆悠閑地生活也將像梅雨季的涔天河一樣泛起層層水浪。
“肆丫頭！
顧老三沒(méi)得噠！
，咯只乖崽哈醒噠， 你搞碗米湯把她呷啰！”
（方言：“哈醒”意為“嚇到了”）張嬸牽著一個(gè)小女孩，兩人被雨淋的瑟瑟發(fā)抖。
小女孩的校服被淋的不成樣子，洗變形的紅領(lǐng)巾卻整整齊齊地系在脖子上，小辮子打著卷，綁著天藍(lán)色的頭繩。
頭繩還是顧叔前天到店買(mǎi)的，今年的新款式。
紀(jì)秋肆忙從搖椅上下來(lái)，招呼張嬸進(jìn)來(lái)，跑**架上拿了兩條新毛巾遞了過(guò)去。
“霉天雨是咯樣式咯，快躥進(jìn)來(lái)，等我生蔸火你們烘下衣衫，順手?jǐn)囧伱诇?！?br>
（方言：“霉天雨”意為“梅雨季”）紀(jì)秋肆永遠(yuǎn)都是不急不慢的樣子，她邊說(shuō)邊撿過(guò)一旁的柴火，牽過(guò)顧風(fēng)禾，帶張嬸走進(jìn)廚房。
顧風(fēng)禾愣愣地看著紀(jì)秋肆，乖乖地由紀(jì)秋肆牽著。
她感受著紀(jì)秋肆溫?zé)岬捏w溫，她忽然想起上學(xué)期里她遲遲落不下筆的作文《我的媽媽》。
她的媽媽是什么樣子的，她不清楚，也沒(méi)能感受過(guò)。
在家里這是不能說(shuō)的過(guò)去，自始至終帶著兩個(gè)人的愧疚，如今只剩下她一個(gè)人贖罪。
“咯只化孫子天！
顧老三收腳跡都冇趕上，就聽(tīng)見(jiàn)半句咽氣話(huà)，蹽到你咯里連斗笠都跑脫噠！”
張嬸說(shuō)罷，便坐在一旁的板凳上，輕輕地拍著顧風(fēng)禾的背，輕聲哄著。
“顧叔拖不過(guò)三伏天我曉得，幫他剁了幾天把子煨藥罐，哪成想今日腳打絆冇去成，連收腳跡都冇趕上咧…”（方言：“把子”意為“柴火”，“今日腳打絆”意為“今天有事”，“收腳跡”意為“臨死最后一面”，“冇”意為“沒(méi)有”）紀(jì)秋肆麻利地把火生起，煙熏的嗆人，她咳了好幾聲，咳得背首發(fā)抖，遲遲緩不過(guò)神來(lái)。
張嬸忙去給她順背，才發(fā)現(xiàn)她剛干的淚痕和眼眶里還沒(méi)滾下的淚。
紀(jì)秋肆連忙低下頭攪和著咕嚕嚕冒泡的米湯。
“肆丫頭！
莫把眼雨哐當(dāng)哐當(dāng)砸進(jìn)米湯里——等哈崽呷了咸得燒心咧！”
紀(jì)秋肆輕輕應(yīng)了一聲，把米湯盛好，放了過(guò)去。
她望著米湯冒出的熱氣，主動(dòng)開(kāi)口：“顧叔…收腳跡前喃，講句么子咽氣話(huà)冇？
”紀(jì)秋肆一首在克制著微微發(fā)顫的聲音，望著顧風(fēng)禾空洞又麻木的眼神，怯生生地?cái)Q著衣角。
她感到一陣揪心。
紀(jì)秋肆在想，顧風(fēng)禾的媽媽難產(chǎn)死了，如今爸爸又病死了，她該怎么辦呢。
她才10歲，她又能做什么去維持以后的生活。
寄人籬下的生活并不好受，哪能和自己原來(lái)的家比呢？
“顧老三收腳跡前攥死我手喃：‘給禾崽尋戶(hù)好檐……’他買(mǎi)棺材剩的幾個(gè)死錢(qián)，塞在布里——那些化孫子親眷！
活搶??！
存折本本都扯成兩半咧！
”（方言：“化孫子”罵人用語(yǔ)）張嬸宛如枯槁的手從衣服內(nèi)襯里顫顫巍巍地抖出幾張帶著茯苓味的紙幣。
皺皺巴巴的，還有點(diǎn)濕，帶著梅雨季的霉味，像未干的淚。
“顧老三命比黃蓮苦…咯點(diǎn)子學(xué)費(fèi)錢(qián)，是他熬更守夜編竹筐——燈影子照到五更天，血指印摁滿(mǎn)篾條子換的血汗錢(qián)吶！”
張嬸摟緊了顧風(fēng)禾，哭的泣不成聲。
顧風(fēng)禾濕透的額發(fā)黏在蠟黃的小臉上，像被暴雨打蔫的野藤，唯獨(dú)那根嶄新的天藍(lán)頭繩，還頑固地系在她枯草般的發(fā)尾。
小賣(mài)部昏黃的白熾燈泡懸在頭頂，電壓不穩(wěn)的光暈忽明忽暗地**著那最后一點(diǎn)鮮亮的顏色。
紀(jì)秋肆望著顧風(fēng)禾，恍惚間看到了自己過(guò)去的身影在白熾燈下逐漸清晰。
那時(shí)被拋棄在未知鎮(zhèn)落的彷徨，如瀟水一樣逐漸吞沒(méi)了她。
她期待著的縣城，成為親生父母編織好的陷阱，被家庭接納的幻想才是原名“招姊”最大的笑話(huà)。
她又想起阿媽帶她回家時(shí)穿的碎花裙，柜臺(tái)上精心插放的野花，以及阿媽握著她的手一筆一劃地寫(xiě)下她的新名“紀(jì)秋肆”時(shí)柔軟的手心，還殘留著過(guò)往歲月的溫度。
紀(jì)秋肆不忍心讓顧風(fēng)禾到別人家寄養(yǎng)，她聯(lián)想到顧風(fēng)禾寄人籬下的各種問(wèn)題，別人會(huì)不會(huì)過(guò)于關(guān)注自己的孩子而忽視顧風(fēng)禾的成長(zhǎng)，冷落顧風(fēng)禾，以及還有很多她沒(méi)有考慮到的問(wèn)題。
最后，紀(jì)秋肆不再多想，腦子里只有一個(gè)想法——收養(yǎng)顧風(fēng)禾。
她想，如果阿媽還在的話(huà)，她也會(huì)這樣做的，就像當(dāng)年那樣。
大抵是年輕氣盛，總是不給自己留后路。
“風(fēng)禾崽……跟姐歸屋吧。
我六歲那年，阿媽用藍(lán)花布牽我進(jìn)門(mén)——火塘烘得衣衫透暖呢，煨紅薯分半截甜心咧……咯條姐妹路，阿姐識(shí)得冷天被窩哪處漏風(fēng)，雨夜檐角何時(shí)收聲……”紀(jì)秋肆輕輕地牽過(guò)顧風(fēng)禾揪著衣角的手，將她的小手放在自己掌心，溫柔地說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)像梅雨季初來(lái)時(shí)那般溫潤(rùn)，耐心地等待顧風(fēng)禾的回答。
顧風(fēng)禾對(duì)紀(jì)秋肆的印象深刻，卻沒(méi)能有幸多說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。
顧風(fēng)禾見(jiàn)過(guò)好心為父親劈柴火的她，即使大汗淋漓也從不說(shuō)累，也見(jiàn)過(guò)路過(guò)自家門(mén)口，朝自己微微一笑的她。
望著那雙真摯的眼睛，一雙從不辜負(fù)人的眼睛。
顧風(fēng)禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心翼翼地說(shuō)“好”。
紀(jì)秋肆摸了摸著顧風(fēng)禾毛絨絨的腦袋。
“風(fēng)禾崽還是改姓紀(jì)好些，畢竟你是她阿姐了……”張嬸小聲地說(shuō)道，她希望顧風(fēng)禾把紀(jì)秋肆當(dāng)成親姐姐，好好聽(tīng)話(huà)。
“嬢嬢，顧字是顧叔沉在涔天河底的最后一塊碑了，留給風(fēng)禾崽當(dāng)個(gè)念想，莫改咯……”張嬸也不再多說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張嬸把顧老三托付的事情辦完了后，她嘮了幾句就趕回家了。
夜晚洗漱完畢后，紀(jì)秋肆才想起小賣(mài)部里沒(méi)有多余的床，只好讓顧風(fēng)禾和自己睡在一起。
顧風(fēng)禾有些睡不著，在被窩里首翻騰，像只小泥鰍一樣鉆來(lái)鉆去的。
紀(jì)秋肆輕輕拍著顧風(fēng)禾的背，安**她睡覺(jué)。
“風(fēng)禾崽…‘風(fēng)禾’這個(gè)名——是你阿爸撐排過(guò)十八灘，對(duì)著月亮數(shù)遍浪頭，才從星星堆里捧出的好彩頭，要你似**邊的禾苗苗，風(fēng)來(lái)彎彎腰，雨停又青青亮亮地長(zhǎng)，希望你 這輩子順風(fēng)順?biāo)L(fēng)禾盡起?！?br>
紀(jì)秋肆摸了摸顧風(fēng)禾的頭，繼續(xù)哄著：“風(fēng)禾崽…眼皮子要搭小橋橋了喃——學(xué)學(xué)火塘里將熄的炭，紅火火收進(jìn)肚，暖蓬蓬焐夢(mèng)鄉(xiāng)咧?！?br>
顧風(fēng)禾也沒(méi)想到她會(huì)在紀(jì)秋肆懷里這么安心地睡著。
夜晚的月光泛進(jìn)窗臺(tái)，隨同紀(jì)秋肆哼出的歌謠一起蕩過(guò)了后半夜，像顧老三隨水漂流的排筏，穿過(guò)顧風(fēng)禾的睡夢(mèng)。
梅雨季來(lái)的格外早，門(mén)外豎立著的“秋肆小賣(mài)部”的招牌被雨水砸的哐哐響。
空氣像吸飽了水的舊棉絮，沉甸甸地壓在屋頂、樹(shù)梢和人的眼皮上。
青石板縫隙里鉆出銅錢(qián)大小的苔蘚，綠得發(fā)黑，踩上去軟膩如蛇蛻。
紀(jì)秋肆躺在搖椅上，悠閑地?fù)u著蒲扇。
柜臺(tái)磁帶機(jī)正播《渴望》主題曲：“悠悠歲月～欲說(shuō)當(dāng)年～”混著雨聲，紀(jì)秋肆偶爾隨著毛阿敏的歌聲哼哼旋律。
屋外由遠(yuǎn)及近的腳步聲擾亂了平靜的氛圍，紀(jì)秋肆悠閑地生活也將像梅雨季的涔天河一樣泛起層層水浪。
“肆丫頭！
顧老三沒(méi)得噠！
，咯只乖崽哈醒噠， 你搞碗米湯把她呷啰！”
（方言：“哈醒”意為“嚇到了”）張嬸牽著一個(gè)小女孩，兩人被雨淋的瑟瑟發(fā)抖。
小女孩的校服被淋的不成樣子，洗變形的紅領(lǐng)巾卻整整齊齊地系在脖子上，小辮子打著卷，綁著天藍(lán)色的頭繩。
頭繩還是顧叔前天到店買(mǎi)的，今年的新款式。
紀(jì)秋肆忙從搖椅上下來(lái)，招呼張嬸進(jìn)來(lái)，跑**架上拿了兩條新毛巾遞了過(guò)去。
“霉天雨是咯樣式咯，快躥進(jìn)來(lái)，等我生蔸火你們烘下衣衫，順手?jǐn)囧伱诇?！?br>
（方言：“霉天雨”意為“梅雨季”）紀(jì)秋肆永遠(yuǎn)都是不急不慢的樣子，她邊說(shuō)邊撿過(guò)一旁的柴火，牽過(guò)顧風(fēng)禾，帶張嬸走進(jìn)廚房。
顧風(fēng)禾愣愣地看著紀(jì)秋肆，乖乖地由紀(jì)秋肆牽著。
她感受著紀(jì)秋肆溫?zé)岬捏w溫，她忽然想起上學(xué)期里她遲遲落不下筆的作文《我的媽媽》。
她的媽媽是什么樣子的，她不清楚，也沒(méi)能感受過(guò)。
在家里這是不能說(shuō)的過(guò)去，自始至終帶著兩個(gè)人的愧疚，如今只剩下她一個(gè)人贖罪。
“咯只化孫子天！
顧老三收腳跡都冇趕上，就聽(tīng)見(jiàn)半句咽氣話(huà)，蹽到你咯里連斗笠都跑脫噠！”
張嬸說(shuō)罷，便坐在一旁的板凳上，輕輕地拍著顧風(fēng)禾的背，輕聲哄著。
“顧叔拖不過(guò)三伏天我曉得，幫他剁了幾天把子煨藥罐，哪成想今日腳打絆冇去成，連收腳跡都冇趕上咧…”（方言：“把子”意為“柴火”，“今日腳打絆”意為“今天有事”，“收腳跡”意為“臨死最后一面”，“冇”意為“沒(méi)有”）紀(jì)秋肆麻利地把火生起，煙熏的嗆人，她咳了好幾聲，咳得背首發(fā)抖，遲遲緩不過(guò)神來(lái)。
張嬸忙去給她順背，才發(fā)現(xiàn)她剛干的淚痕和眼眶里還沒(méi)滾下的淚。
紀(jì)秋肆連忙低下頭攪和著咕嚕嚕冒泡的米湯。
“肆丫頭！
莫把眼雨哐當(dāng)哐當(dāng)砸進(jìn)米湯里——等哈崽呷了咸得燒心咧！”
紀(jì)秋肆輕輕應(yīng)了一聲，把米湯盛好，放了過(guò)去。
她望著米湯冒出的熱氣，主動(dòng)開(kāi)口：“顧叔…收腳跡前喃，講句么子咽氣話(huà)冇？
”紀(jì)秋肆一首在克制著微微發(fā)顫的聲音，望著顧風(fēng)禾空洞又麻木的眼神，怯生生地?cái)Q著衣角。
她感到一陣揪心。
紀(jì)秋肆在想，顧風(fēng)禾的媽媽難產(chǎn)死了，如今爸爸又病死了，她該怎么辦呢。
她才10歲，她又能做什么去維持以后的生活。
寄人籬下的生活并不好受，哪能和自己原來(lái)的家比呢？
“顧老三收腳跡前攥死我手喃：‘給禾崽尋戶(hù)好檐……’他買(mǎi)棺材剩的幾個(gè)死錢(qián)，塞在布里——那些化孫子親眷！
活搶??！
存折本本都扯成兩半咧！
”（方言：“化孫子”罵人用語(yǔ)）張嬸宛如枯槁的手從衣服內(nèi)襯里顫顫巍巍地抖出幾張帶著茯苓味的紙幣。
皺皺巴巴的，還有點(diǎn)濕，帶著梅雨季的霉味，像未干的淚。
“顧老三命比黃蓮苦…咯點(diǎn)子學(xué)費(fèi)錢(qián)，是他熬更守夜編竹筐——燈影子照到五更天，血指印摁滿(mǎn)篾條子換的血汗錢(qián)吶！”
張嬸摟緊了顧風(fēng)禾，哭的泣不成聲。
顧風(fēng)禾濕透的額發(fā)黏在蠟黃的小臉上，像被暴雨打蔫的野藤，唯獨(dú)那根嶄新的天藍(lán)頭繩，還頑固地系在她枯草般的發(fā)尾。
小賣(mài)部昏黃的白熾燈泡懸在頭頂，電壓不穩(wěn)的光暈忽明忽暗地**著那最后一點(diǎn)鮮亮的顏色。
紀(jì)秋肆望著顧風(fēng)禾，恍惚間看到了自己過(guò)去的身影在白熾燈下逐漸清晰。
那時(shí)被拋棄在未知鎮(zhèn)落的彷徨，如瀟水一樣逐漸吞沒(méi)了她。
她期待著的縣城，成為親生父母編織好的陷阱，被家庭接納的幻想才是原名“招姊”最大的笑話(huà)。
她又想起阿媽帶她回家時(shí)穿的碎花裙，柜臺(tái)上精心插放的野花，以及阿媽握著她的手一筆一劃地寫(xiě)下她的新名“紀(jì)秋肆”時(shí)柔軟的手心，還殘留著過(guò)往歲月的溫度。
紀(jì)秋肆不忍心讓顧風(fēng)禾到別人家寄養(yǎng)，她聯(lián)想到顧風(fēng)禾寄人籬下的各種問(wèn)題，別人會(huì)不會(huì)過(guò)于關(guān)注自己的孩子而忽視顧風(fēng)禾的成長(zhǎng)，冷落顧風(fēng)禾，以及還有很多她沒(méi)有考慮到的問(wèn)題。
最后，紀(jì)秋肆不再多想，腦子里只有一個(gè)想法——收養(yǎng)顧風(fēng)禾。
她想，如果阿媽還在的話(huà)，她也會(huì)這樣做的，就像當(dāng)年那樣。
大抵是年輕氣盛，總是不給自己留后路。
“風(fēng)禾崽……跟姐歸屋吧。
我六歲那年，阿媽用藍(lán)花布牽我進(jìn)門(mén)——火塘烘得衣衫透暖呢，煨紅薯分半截甜心咧……咯條姐妹路，阿姐識(shí)得冷天被窩哪處漏風(fēng)，雨夜檐角何時(shí)收聲……”紀(jì)秋肆輕輕地牽過(guò)顧風(fēng)禾揪著衣角的手，將她的小手放在自己掌心，溫柔地說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)像梅雨季初來(lái)時(shí)那般溫潤(rùn)，耐心地等待顧風(fēng)禾的回答。
顧風(fēng)禾對(duì)紀(jì)秋肆的印象深刻，卻沒(méi)能有幸多說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。
顧風(fēng)禾見(jiàn)過(guò)好心為父親劈柴火的她，即使大汗淋漓也從不說(shuō)累，也見(jiàn)過(guò)路過(guò)自家門(mén)口，朝自己微微一笑的她。
望著那雙真摯的眼睛，一雙從不辜負(fù)人的眼睛。
顧風(fēng)禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心翼翼地說(shuō)“好”。
紀(jì)秋肆摸了摸著顧風(fēng)禾毛絨絨的腦袋。
“風(fēng)禾崽還是改姓紀(jì)好些，畢竟你是她阿姐了……”張嬸小聲地說(shuō)道，她希望顧風(fēng)禾把紀(jì)秋肆當(dāng)成親姐姐，好好聽(tīng)話(huà)。
“嬢嬢，顧字是顧叔沉在涔天河底的最后一塊碑了，留給風(fēng)禾崽當(dāng)個(gè)念想，莫改咯……”張嬸也不再多說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張嬸把顧老三托付的事情辦完了后，她嘮了幾句就趕回家了。
夜晚洗漱完畢后，紀(jì)秋肆才想起小賣(mài)部里沒(méi)有多余的床，只好讓顧風(fēng)禾和自己睡在一起。
顧風(fēng)禾有些睡不著，在被窩里首翻騰，像只小泥鰍一樣鉆來(lái)鉆去的。
紀(jì)秋肆輕輕拍著顧風(fēng)禾的背，安**她睡覺(jué)。
“風(fēng)禾崽…‘風(fēng)禾’這個(gè)名——是你阿爸撐排過(guò)十八灘，對(duì)著月亮數(shù)遍浪頭，才從星星堆里捧出的好彩頭，要你似**邊的禾苗苗，風(fēng)來(lái)彎彎腰，雨停又青青亮亮地長(zhǎng)，希望你 這輩子順風(fēng)順?biāo)L(fēng)禾盡起?！?br>
紀(jì)秋肆摸了摸顧風(fēng)禾的頭，繼續(xù)哄著：“風(fēng)禾崽…眼皮子要搭小橋橋了喃——學(xué)學(xué)火塘里將熄的炭，紅火火收進(jìn)肚，暖蓬蓬焐夢(mèng)鄉(xiāng)咧?！?br>
顧風(fēng)禾也沒(méi)想到她會(huì)在紀(jì)秋肆懷里這么安心地睡著。
夜晚的月光泛進(jìn)窗臺(tái)，隨同紀(jì)秋肆哼出的歌謠一起蕩過(guò)了后半夜，像顧老三隨水漂流的排筏，穿過(guò)顧風(fēng)禾的睡夢(mèng)。