墜落時(shí)，我看見了星------------------------------------------，我以為那就是故事的終章了。“葉木，**，2026年5月8號(hào)執(zhí)行。”，像釘子一樣，一顆一顆楔進(jìn)我的腦殼。兩個(gè)法警一左一右架住我的胳膊，要把我拖離被告席。，數(shù)著日子等死。——“跑！”，還是求生本能在那一刻碾碎了我所有的理智。我猛地掙開兩個(gè)法警——他們大概從沒見過一個(gè)戴著**的人還敢反抗——推開他們，撒腿就跑。“站住！攔住他！”。，沖進(jìn)走廊。走廊盡頭是樓梯，樓梯旁邊是電梯。我根本沒有思考，兩條腿帶著我往電梯方向狂奔。，硌得骨頭生疼。但我不在乎。，兩側(cè)是白得刺眼的墻壁，頭頂是慘白的日光燈管，每一扇門都緊閉著，門上的銘牌寫著“第X審判庭合議室休息室”。我的腳步聲在走廊里回蕩，像有人在身后追趕，又像有人在前面引路。。，一頭扎進(jìn)電梯。
電梯門合上的剎那，我看見他們離我還有十幾米。一個(gè)在喊什么，一個(gè)在對(duì)講機(jī)里嘶吼。
電梯上行。
我靠在電梯壁上，大口大口地喘氣。頭頂?shù)臒粑⑽㈩潉?dòng)，這臺(tái)老電梯吱吱嘎嘎地響，像一具年邁的骨頭。
三樓。
**，只有三樓還要裝什么電梯？
我盯著那跳動(dòng)的數(shù)字，腦子飛速旋轉(zhuǎn)。2……3……
門開的時(shí)候怎么辦？沖出去？往哪沖？樓梯在左邊還是右邊？外面有多少人？
1……2……
電梯停住。
門開了。
我深吸一口氣，猛地沖了出去——
然后整個(gè)人飛了起來。
兩只腳，一左一右，精準(zhǔn)地絆在我小腿上。我一個(gè)踉蹌，整個(gè)人朝前撲出去，在空中劃出一道弧線，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在地上。**磕在地磚上，發(fā)出一聲脆響，震得我手腕發(fā)麻。
“讓你跑！”
“跑啊，再跑啊！”
幾個(gè)警衛(wèi)圍上來。我沒理他們，撐著地面爬起來。
然后我看見了窗戶。
走廊盡頭，一扇半開的窗。窗外是灰蒙蒙的天，是關(guān)城二月底的云，是自由。
我爬起來，朝那扇窗沖過去。
“攔住他！”
有人拽我的衣服，我一掙，羽絨服裂開一道口子，白花花的羽絨飄出來，像碎了的雪。有人拽我的**，我一甩，整個(gè)人失去平衡，撞在墻上。但我不在乎，我只有一個(gè)念頭——那扇窗。
我撞開最后一個(gè)人，撲到了窗前。
窗外是三樓的高度，下面是**的公共停車位。不遠(yuǎn)處的廣場上，停著幾輛**，幾個(gè)螞蟻大小的人在走動(dòng)。
我回頭看了一眼。
七八個(gè)人追過來，嘴里罵著，喊著，臉上掛著那種“抓到一個(gè)不知死活的***”的表情。他們看我的眼神，像在看一個(gè)笑話。
那一刻，我突然不慌了。
我一只腳跨上窗臺(tái)，整個(gè)人騎在窗框上，回頭看著他們。
“我沒有**。”
我說。聲音很平靜，連我自己都意外。
那些人愣了一下，停住了腳步。
“我葉木對(duì)天起誓，”我看著他們，一個(gè)字一個(gè)字地說，“舒音不是我殺的。”
風(fēng)從窗外灌進(jìn)來，吹得我眼睛發(fā)酸。委屈從心底涌上來，堵在喉嚨里，哽成一團(tuán)。眼淚不爭氣地往下掉。
我看著他們。
他們看著我。
然后有人笑了。
那種笑，不是嘲笑，也不是冷笑，而是一種——怎么說呢——一種看著跳梁小丑的笑。仿佛我在他們眼里，根本不是一個(gè)活生生的人，只是一個(gè)“罪犯分子”，一個(gè)“***”，一個(gè)馬上就要從這個(gè)世界蒸發(fā)掉的垃圾。
“跳啊。”有人說。
“趕緊跳，別耽誤大家下班。”另一個(gè)說。
沒有人上前拉我。
沒有人說“你下來，有話好好說”。
他們只是站在那里，等著。
等著我自己結(jié)束。
我閉上眼睛。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過，夾雜著遠(yuǎn)處警笛的聲音，樓下有人驚呼的聲音，身后有人罵罵咧咧的聲音。但這些聲音越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，最后只剩下一個(gè)念頭——
跳下去吧。再見了，這個(gè)沒有人愿意相信我的時(shí)代。
我松開手。
身體往后一仰。
墜落的感覺很奇怪。不是失重那種心慌，而是一種輕飄飄的、像被風(fēng)吹起的羽毛。時(shí)間好像被拉長了，每一秒都慢得像凝固的琥珀。
我睜開眼睛。
天空灰蒙蒙的，臨近三月的關(guān)城總是這樣。可是在那片灰蒙蒙里，有什么東西在閃。
一開始我以為是自己眼花了。但那些光點(diǎn)越來越亮，越來越清晰。
一顆，兩顆，三顆……
我數(shù)著。
四顆，五顆，六顆。
六顆星星，在白晝里，連成一條筆直的線。
不對(duì)，不是白晝。我往下墜落的時(shí)候，天色在變暗。是黃昏？還是我的眼睛出了問題？那些星星越來越亮，越來越近，最后幾乎要刺瞎我的瞳孔。這一刻，時(shí)光仿佛靜止了。我記得今天是2月28號(hào)——早在三個(gè)月前，我和女友舒音就約定好，要一起架起天文望遠(yuǎn)鏡，欣賞這六星連珠的奇觀……
然后——
“砰。”
我摔在了地上。
但是不疼。
身體一點(diǎn)都不疼，腦袋只是有些木木的。
我躺在地上，睜開眼，看著那片灰蒙蒙的天。星星不見了，太陽還在，頭頂是一片澄澈的藍(lán)。
有人圍過來。
很多人的腳步聲。
“喂，你沒事吧？看著就挺疼的！”
“從哪掉下來的？怎么這么不小心？你怎么樣了？”
周圍全是關(guān)懷的聲音。
如果死亡就是這樣，那好像……也沒那么糟糕。
葉木揉了揉發(fā)木的腦袋，指尖傳來的觸感是真實(shí)的——溫?zé)岬模€帶著一點(diǎn)薄薄的汗意。
他勉力撐著地面站起來。四周人來人往，偶爾有人看他一眼，見他似乎沒事，便移開目光，繼續(xù)趕自己的路。
這是哪兒？
他環(huán)顧四周，腦子里像塞了一團(tuán)棉花。天堂？不像。地獄？更不像。作為一個(gè)新時(shí)代的高材生、唯物**的飽學(xué)之士，此刻竟也犯了難——眼前的一切都太過真實(shí)了。陽光，風(fēng)，柏油路面上細(xì)碎的沙礫，身后那座高大得像碉堡一樣的建筑——沒有一樣像是死后的世界。
他的目光落到了不遠(yuǎn)處三個(gè)人身上。
第一個(gè)是個(gè)中年女人——不對(duì)，應(yīng)該是老年？葉木仔細(xì)看了一眼，又不太確定了。她穿著一件奶白色的針織衫，質(zhì)地軟軟的，像是羊絨混紡，袖子長得過了頭，一直遮到虎口，只露出幾根細(xì)白的手指。指甲上涂著淡淡的紫色，不是那種亮閃閃的，而是啞光的，像不小心滴上去的水彩。衣擺松松垮垮地垂著，隱約露出底下牛仔短裙的一角——那種洗過很多次的水藍(lán)色。裙子下面，兩條腿光著，不是年輕姑娘那種緊致的線條，而是有些松垮，帶著點(diǎn)歲月的贅肉。腳上踩著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。
老阿姨。葉木在心里給她下了定義。看著得五十多了，穿成這樣，多少有點(diǎn)……
旁邊站著的是個(gè)十七八歲的少年，穿著卻和年齡格格不入。頭上扣著一頂軍綠色的雷鋒帽，帽檐兩邊翹得老高，像兩只耳朵。身上裹著一件老式軍大衣，厚厚的棉布面子，看著就沉。他把大衣兩側(cè)攏得緊緊的，把自己裹成一個(gè)綠色的粽子。二月底的北方，說冷不冷，說暖不暖，太陽底下站一會(huì)兒還出汗，可這少年縮著脖子弓著背，活像剛從冰窖里撈出來的，瞧著身子骨就不太硬朗。
還有一個(gè)老者。頭發(fā)花白，稀稀疏疏地貼在額頭上，神情有些呆滯，眼神不知落在何處。他穿著一件淺灰色的連帽衛(wèi)衣，布料薄薄的，貼在胸口，勾勒出松垮垮的輪廓——那是老年人的贅肉。袖口挽了一道，露出手腕，腕上戴著一塊表，表盤不大，皮表帶，看不出什么牌子。手肘處磨出兩道淺色的痕跡，不是破洞，是新衣服特意做舊留下的印記。下身是一條白色牛仔褲，上面竟有好幾個(gè)破洞，大大小小，露出里面的膝蓋。褲腳收得窄，卻也向上挽了一道，露出一截腳踝。腳上是一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，某個(gè)常見的牌子，鞋帶系得松松垮垮，透著一副玩世不恭的派頭。
葉木看著這三個(gè)人，心里直犯嘀咕。這組合也太奇怪了——一個(gè)穿得像少女的老阿姨，一個(gè)裹著軍大衣的小年輕，一個(gè)破洞牛仔褲的白發(fā)老頭。他們是怎么湊到一塊兒的？
他揉了揉剛才撞到的地方，做了幾秒鐘的思想斗爭。那個(gè)老阿姨看起來是最正常的——雖然穿得不正常，但至少年紀(jì)擺在那兒，應(yīng)該靠譜些。
他走上前去，盡量讓自己顯得禮貌，對(duì)著那女人問道：“阿姨，請(qǐng)問這里是哪兒？”
話音剛落，那女人猛地轉(zhuǎn)過頭來，眼睛瞪得溜圓。那眼神，怎么說呢，像被踩了尾巴的貓。
“大叔你摔傻了吧！”她嗓門不小，橫眉冷對(duì)，臉上又氣又好笑，“我才十八歲，誰是你阿姨？莫名其妙的老家伙！”
葉木愣住了。大叔？老家伙？
就在這時(shí)，那個(gè)裹著軍大衣的少年走上前來，拍了拍那女人的肩膀。那動(dòng)作，怎么說呢，像長輩對(duì)晚輩的那種拍法。
“閨女，”他開口，聲音竟是那種上了年紀(jì)的沙啞，“別跟這傻子一般見識(shí)。從高處摔下來，人肯定摔傻了，理解一下。”
閨女？
葉木看看那女人，又看看那少年——不對(duì)，應(yīng)該叫中年？可他明明看著只有十七八歲啊！皮膚緊致，眼睛清亮，就是那身打扮和那說話的語氣，處處透著古怪。
他越看越摸不著頭腦。但奇怪的是，此刻他的腦子反倒清明了許多，剛才那種像被棉花堵住的感覺漸漸散去。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從心底傳來——不是耳朵聽到的，是直接在腦海里響起的：
“身體不適感已清除。坐標(biāo)城市：關(guān)城市。時(shí)間：2036年2月28日。返回倒計(jì)時(shí)：10小時(shí)。”
那聲音平靜，機(jī)械，不帶任何感情，像機(jī)器合成的。葉木能感覺到它從心底深處升起來，又沉沉地落下去。
他下意識(shí)地看向那個(gè)裹軍大衣的少年——或者說，那個(gè)被少年喊“閨女”、被“閨女”喊“爸爸”的少年？
“你好，大爺。”葉木試探著開口。這個(gè)稱呼讓他自己都覺得別扭，但既然那女人喊**爸，自己喊一聲大爺應(yīng)該不為過吧。
那少年——不，那“大爺”——挑起了眉毛。那表情，活脫脫一個(gè)被冒犯的老年人。
“大爺？”他重復(fù)了一遍，語氣里滿是不可思議，“你這么大年紀(jì)，怎么好意思叫我大爺？我看著是比你年長一歲兩歲吧？你這么大年紀(jì)叫我大爺？摔一跤把你摔出給人當(dāng)孫子的想法了？”雷鋒帽又好氣又好笑地看著葉木。
葉木此刻已呆若木雞。
雷鋒帽上下打量著他，搖搖頭，自言自語道：“哎，摔傻了。全球首例。”
他又轉(zhuǎn)向那老女人和那老頭，拍了拍那老頭的肩膀——那動(dòng)作是那么嫻熟。
“兒子，”他說，“咱回家吧。這年頭街道上不是傻子就是***。前兩天老李頭還說他大半夜就在這個(gè)地方遇到個(gè)***，在這兒嗷嗷大哭，好像在哭一個(gè)死去的人，簡直笑死我了。”
兒子？
葉木看向那個(gè)被喚作“兒子”的老頭——花白的頭發(fā)，呆滯的神情，破洞牛仔褲，此刻正木木地點(diǎn)點(diǎn)頭，順從地跟著那“少年”往前走。
那“老阿姨”也跟了上去。三個(gè)人勾肩搭背，漸行漸遠(yuǎn)。陽光下，他們的影子拖在地上，長短不一，卻重疊在一起。
葉木站在原地，望著那背影。他穿越了？也不對(duì)。這里的人奇奇怪怪，看著蒼老的被人喊閨女，看著年輕的被人喊爸爸，稱呼全亂了套。還有那個(gè)倒計(jì)時(shí)的聲音，應(yīng)該只有自己能聽得到。
風(fēng)吹過來，帶著二月末特有的那種涼意。太陽還掛在西邊的天上，明晃晃的，大概下午兩三點(diǎn)的樣子。
遠(yuǎn)處，那三個(gè)背影有說有笑地遠(yuǎn)去。
心里翻江倒海——難道這個(gè)世界沒有正常人？
葉木走到街道旁，觀察著周圍形形**的人。有年輕人抱著一個(gè)容貌老去、身材卻似孩童的老者，嘴里不斷喊著“孫子乖”；有勾肩搭背、有說有笑的老年情侶在大街上曖昧不清；也有長相年輕的人提著個(gè)鳥籠，悠閑地散步。
這個(gè)世界，年紀(jì)都顛倒了。