鬼頭*------------------------------------------，“黃河撈尸人”，沒成家，住在鬼頭*上游半里處爹留下的木屋里，三間房，青磚灰瓦，門前曬著幾張漁網，堂屋正墻上掛著一張黑白照片，照片里的人面容模糊，只剩一個大致的輪廓，陳渡不知道那是誰，爹活著的時候沒說過，他也沒問過，只是每年除夕會在這張照片前擺一碗白飯，插三炷香。，十五歲陳渡開始獨立撈尸，到如今整整十二年，經手的**不下百具。，爹是爺爺傳的，再往上能追溯到哪一代，沒人說得清，爹只留給他三間木屋、一**、一捆系著鐵鉤的麻繩、一本沾滿水漬的“撈尸筆記”，和三條規矩。“怨者不撈，活者不救，見紅避讓”，不信規矩的人，最后都成了黃河里的一具浮尸，陳渡見過太多這樣的人了——外來的記者，不信邪的大學生，覺得自己水性天下第一的莽漢，他們來的時候眼睛里都有光，走的時候眼睛里都有泥沙。，從眉骨到顴骨，是十五歲那年留下的，那年他第一次跟著孟老三出船，撈上來一個年輕人，還有的救，孟老三把他推回了水里，陳渡咬孟老三，被他一掌推開，臉磕在船舷的鐵環上，從此留下這道疤，后來他不恨了，不是想通了，是麻木了，黃河每年都要淹死很多人，救不過來的，規矩不是用來講道理的，是用來保命的。“從黃河里上來的活物，未必是人。”，鬼頭*漂來一口黑漆浮棺，棺材里傳來“三長兩短”的敲擊聲。。，黃河上起了霧，濃得像是有人從上游倒了一缸米湯，陳渡蹲在岸邊的青石上，嘴里叼著半根卷好的旱煙，沒點，盯著霧氣里若隱若現的水面，像塊生在岸邊的石頭，蹲了兩個時辰，霧里傳來水聲，不是浪頭拍岸的聲音，是那種黏稠的、什么東西在水面下翻身的動靜，他把旱煙從嘴里摘下來，別在耳后。，在渾濁的河水里一沉一浮，順著漩渦打轉，慢慢朝岸邊靠過來，陳渡沒動，等那東西又漂近了十幾米，才看清——是一口棺材。，尺寸不大，比尋常的壽材短了兩尺有余，棺材蓋子上漆面完好，在晨霧里泛著潮濕的幽光，四周纏著三道麻繩，繩結打成了死扣，泡了水，已經勒進木頭里半寸深，它在漩渦里打轉，像是不知道要去哪里，又像是不著急去任何地方。
陳渡看著那口棺材，眉頭皺起來。
干這行十二年，撈過的**不下百具，從“浮尸”到“沉尸”，從“泡了三天的”到“泡了三個月的”，什么樣的都見過，但棺材——尤其是這種尺寸的棺材——他只撈過兩次。
第一次是爹活著的時候，那年陳渡七歲，記不清細節了，只記得爹把那口棺材拖上岸以后，沒有打開，直接在岸邊澆上桐油燒了，火燒了一整夜，爹就坐在火堆邊守了一整夜，一句話沒說，第二天早上火滅了，爹把骨灰掃進黃河里，回頭看了他一眼，陳渡到現在都記得那個眼神，不是害怕，是某種更深的、七歲的他還看不懂的東西，很多年后他才明白，那叫“認命”。
第二次是十年前，那口棺材撈上來以后，里面是一具女尸，穿著**時期的嫁衣，臉上的胭脂還泛著紅，像是剛睡著，孟老三看見以后臉都白了，讓他立刻封棺，綁上石頭沉回了河里，后來孟老三告訴他，那叫“河神娶親”。
黃河沿岸一直有這個說法，哪家的閨女養到了十六七，突然失蹤了，活不見人死不見尸，老人們就說，是被河神看中，接去做媳婦了，家里人不能哭，不能找，還得往河里扔紅布、餑餑、紙錢，算是陪嫁，這些當然都是老輩人的說法，陳渡不太信，但有一件事他是信的：黃河里有東西，不是神，不是鬼，是某種比神鬼更古老的東西，這東西不講善惡，只講規矩。
棺材在漩渦里又轉了一圈。
陳渡站起來，活動了一下僵硬的膝蓋，從青石上跳下來，沿著河岸往上游走了十幾步，從一塊石頭底下摸出那捆爹留下的麻繩，麻繩的一頭系著“三齒鐵鉤”，鉤尖磨得锃亮，按規矩，遇到浮棺要避，“河神娶親”的棺材更是碰都不能碰，截了河神的人，要遭報應，這話孟老三念叨了不下百遍，每回喝多了酒就要翻來覆去地說，說到最后總是那句：“你爹就是不信邪，你爹——”然后他就不說了。
陳渡把麻繩在手上繞了兩圈，試了試分量，棺材已經漂到了離岸不到五米的地方，在霧氣里一沉一浮，漆面上映出天邊剛冒出來的一線魚肚白。
正要甩鉤，手忽然停住了。
棺材里傳來聲音，不是木頭開裂的聲響，不是水浪拍打的聲音，是敲擊聲。
篤，篤篤，篤。
“三長兩短”
陳渡的手僵在半空中。
“三長兩短”這是活人的求救信號，黃河上跑船的人都知道，困在底艙里、夾在礁石縫里、被漁網纏住的時候，敲“三長兩短”，意思是：“我還活著”。
棺材里有人，還是個活人。
陳渡盯著那口在水面上打轉的黑棺，手攥著鐵鉤，指節發白。
“活者不救”
這四個字在他腦子里響了十二年了，十二年前陳渡十五歲，第一次跟著孟老三出船撈尸，那天撈上來的是個年輕人，在水里泡了不到一天，臉還是完整的，孟老三翻過**的手腕看了看，說了一句“還有的救”，然后就把他推回了水里，陳渡當時瘋了一樣要跳下去救人，被孟老三一把拽住，老頭的力氣大得不像六十歲的人，把他按在船舷上，一字一頓地說：“從黃河里上來的活物，未必是人。”后來那個年輕人在水里撲騰了幾下，沉下去了，陳渡趴在船舷上看著水面吐泡泡，吐了很久，最后什么都沒了。
他恨了孟老三整整三年，后來就不恨了，黃河每年都要淹死很多人，救不過來的，規矩不是用來講道理的，是用來保命的，爹用命教會了孟老三這個道理，孟老三又用那個年輕人的命教會了他。
但現在——棺材里的敲擊聲還在繼續，篤篤篤，“三長兩短”節奏越來越弱，越來越慢，像是一個人的力氣正在一點一點耗盡，陳渡握著鐵鉤的手沒有松開。
他忽然想起爹的“撈尸筆記”里有一句話，寫在一頁被水浸過的紙上，字跡潦草得幾乎認不出來，那句話是——“規矩是死的，黃河是活的”。
他深吸一口氣，甩出了鐵鉤，鐵鉤在空中劃出一道弧線，準確地釘進棺材蓋和棺體的縫隙里，陳渡雙臂發力，雙腳在濕滑的岸石上蹬出兩道深痕，棺材被水流推著往下游走，他硬是憑著蠻力一點一點把它往岸邊拽，漩渦不肯放，棺材底下像是有什么東西在往下拖，麻繩繃得嘎嘎作響，陳渡咬著牙，臉上的那道舊疤漲得通紅——就是十五歲那年留下的那道，從眉骨到顴骨，孟老三每次看見這道疤，喝酒的時候就會多看他兩眼，但什么也不說。
和黃河僵持了將近一盞茶的工夫，終于在一股暗流松動的瞬間，把棺材拖上了淺灘。
陳渡大口喘著氣，顧不上歇，從腰間抽出柴刀，三兩下砍斷了棺上的三道麻繩，繩子斷開的瞬間，棺材蓋自己彈開了一條縫。
一股氣味從縫隙里涌出來，不是腐臭，是河底淤泥的味道，混著一種說不清的香氣，像是廟里燒的檀香，又像是深水里某種水草開花時的味道。
陳渡用刀尖撬開棺蓋，里面躺著一個人，一個少女。
她穿著一身大紅色的嫁衣，料子是老式的綢緞，袖口和領口繡著鴛鴦戲水的圖樣，嫁衣的紅色在河水里泡了不知道多久，竟然一點沒有褪，反而因為浸透了水而顯得更加濃艷，在灰蒙蒙的晨霧里像是一灘沒有凝固的血，她的面色蒼白如紙，嘴唇緊緊抿著，兩只手交疊放在胸前，睫毛很長，上面掛著細小的水珠，整個人一動不動地躺在那里，像是睡著了一樣，又像是——像是已經死了。
但陳渡看見她的胸口微微起伏了一下，然后是第二下，她還活著。
陳渡愣在原地，手里的柴刀懸在半空，十二年來，他撈上來的人都是死人，死人有死人的處理方式：“蒙眼、封口、背身上岸、通知家屬、下葬”每一步都有規矩，每一步他都爛熟于心，但活人——活人該怎么處理，沒人教過他。
就在這時，少女的右手微微動了一下，她的手指松開，掌心向下，像是在摸索什么，陳渡下意識地順著她手指的方向看去——她的脖子上掛著一根紅繩，紅繩的末端，墜著一枚玉佩。
“魚形玉佩”通體青白，雕工粗糙，像是出自一個手藝生疏的匠人之手，玉的質地倒是不差，在水里泡了這么久，依然“溫潤如脂”
陳渡的目光落在玉佩上，瞳孔猛地一縮
他把柴刀扔到一邊，俯下身，用兩根手指捏住玉佩，翻了過來，玉佩的背面，刻著一個字，歪歪扭扭的“渡”字，最后一筆捺劃拉得很長，像是一條小尾巴。
陳渡的手開始發抖，他認得這個字，認得這一捺，認得這塊玉。
七歲那年，臘月二十三，小年，娘握著他的手，教他用刻刀在玉佩上刻這個字，他的手太小了，握不穩刀，刻得歪歪扭扭，娘笑著說：“歪的好，歪的才是自己刻的”那天晚上娘做了羊肉面，面湯上漂著厚厚一層紅油，羊肉切得薄，在湯里一燙就卷起來，爹吃了三大碗，娘就坐在桌邊看著他倆吃，自己只喝了一碗面湯，陳渡記得**手，記得那雙手握著他的小手時刻刀的力度——不輕不重，像是握著一只剛出殼的雛鳥。
后來他把這枚玉佩送給了娘，娘把它掛在脖子上，從此沒再摘下來過
再后來，娘戴著它走進了黃河。
那是二十年前的事了，那年陳渡七歲，記得那天晚上下了很大的雨，娘和爹吵了一架，他聽不懂他們吵什么，只記得娘最后說了一句話：“陳萬山，你不是人”然后她轉身出了門，陳渡要追，被爹一把拽住，爹的手勁大得把他胳膊都攥青了。
娘一夜沒回來
第二天早上，爹一個人駕船出去，傍晚的時候回來，船頭放著一具蓋了白布的**，爹說，娘“失足落水”了，陳渡沒有看到**臉，棺材當天就釘死了，第二天就下了葬。
他一直相信了二十年
晨霧從河面上漫過來，裹住了岸邊的兩個人，黃河在不遠處沉默地流淌，浪頭拍打著礁石，發出亙古不變的聲響，陳渡握著那塊玉佩，手指摩挲著那個歪歪扭扭的“渡”字，玉是涼的，涼得像是從河底最深處的石頭上取下來的，但他分明感覺到，那個字在發燙。
不是體溫焐熱的那種暖，是從玉心深處滲出來的，像是有什么沉睡了很久很久的東西，正在一點一點地醒過來。
少女的睫毛顫了顫，她睜開了眼睛
那是一雙很特別的眼睛，瞳孔的顏色不是純黑，而是帶著一種極淡極淡的琥珀色，像是黃河水在某個特定的光線下泛出的那種顏色。
她看著陳渡，沒有恐懼，沒有茫然，甚至沒有剛從昏迷中醒來的那種渙散，她的目光是聚焦的，平靜的，像是她認識他，像是她已經看了他很久。
陳渡張了張嘴，想說點什么，但他還沒來得及發出聲音，少女先開口了，她的聲音很輕，帶著一種水洗過的沙啞。
“我知道你”
陳渡愣住了
“我一直在等你”她說，她的嘴角動了動，像是想笑，但太久沒有用過的肌肉不聽使喚，最終只是微微彎了一下。
“在水里，等了二十年”
黃河上起了風，晨霧被撕開一道口子，露出渾濁的水面，鬼頭*的漩渦不知什么時候停了，河水平靜得像一面**的銅鏡，陳渡握著玉佩，跪在棺材邊，一動也不能動。
少女看著他手心里的玉佩，手指抬起來，在空中虛虛地劃了一下，像是在描摹那個“渡”字的最后一捺，她的手指很白，白得幾乎透明，指尖觸到晨霧的時候，霧都繞開了她
“這一筆，是**握著你的手寫的。”
陳渡的眼淚終于落了下來
二十年來第一次
遠處傳來一聲雞鳴，天亮了，而他手心里的那枚玉佩，正在變得滾燙。
少女又說了一句話
“你爹的筆記里寫錯了”她的瞳孔里，那種琥珀色正在緩緩流動，像黃河水底的暗流
“玉回來了，人也沒亡”
她頓了頓
“我就是”
---
（第一章 完）