“五十萬，一分不少。”
大伯把茶杯往桌上一頓，茶水濺出來。
年三十，我爸剛走半年。
骨灰都沒涼透，大伯坐在我家客廳，翹著二郎腿，念了個數。
“**活著的時候我隨了多少份子，你心里有數吧？”
我沒有數。
我爸從沒跟我提過這事。
大伯從兜里掏出一張紙，密密麻麻的，攤在茶幾上。
“****，一筆一筆記著呢。”
我低頭看那張紙。
大伯的字我認識——歪歪扭扭的，跟他做人一樣。
五十萬。
我看向我媽。
我媽坐在角落，手搭在膝蓋上，沒說話。
她的嘴唇動了一下，又閉上了。
1.
大伯叫周國強。
我爸排行老二，去年查出肺癌，從確診到走，四個月。
治病花了十一萬，大伯一分沒出。
這事我記得清楚，因為是我刷的信用卡。
但今天他坐在我家，跟我要五十萬。
“這些年紅白喜事，**結婚我隨了多少？你出生我隨了多少？你結婚我隨了多少？”
大伯一項一項數。
“你堂弟考上大學那年，**說讓我別花錢，他包了——那也是份子。”
“**買房，我幫忙找的關系——那也是份子。”
“**住院，我跑前跑后——”
“大伯。”
我打斷他。
“你跑前跑后那次，是我從ICU出來簽字，你在走廊打電話。”
大伯愣了一秒。
“我說的是之前！之前那次！”
他提高了聲音。
我沒接話。
二姑周美華坐在沙發另一頭，開口了。
“燕子，你大伯說的也是實情。這些年**跟你大伯關系最好，互相幫襯，哪能算得那么清？”
她轉頭看我媽。
“嫂子，你說是不是？”
我媽還是沒說話。
二姑嘆了口氣。
“都是一家人，別傷了和氣。”
大伯拍了拍那張紙。
“我也不是非要這個錢。但**不在了，這筆賬總得有個說法。”
他看我。
“你是周家的閨女，不能不認這個賬。”
我看著他那張紙。
上面寫著十幾筆，最早一筆寫著“1998年，隨禮5000”。
1998年。
我才五歲。
“大伯，這些錢，有轉賬記錄嗎？”
大伯臉一沉。
“那年頭誰轉賬？都是現金！你什么意思？”
“沒什么意思。”