一九七八年的雪------------------------------------------ 一九七八年的雪，臨河的雪下得格外厚。，天已經快黑了。綠皮火車噴出的白汽和漫天的雪攪在一起，分不清哪兒是煙哪兒是雪。站前廣場上橫七豎八停著十幾輛自行車，鳳凰牌的，永久牌的，車座上積了半指厚的雪，沒人掃。，每年回來探親的時候火車站都比前一年更舊一點。今年最舊，墻皮剝落的地方露出里頭的紅磚，像人臉上的一道疤。。，把煙從兜里摸出來。火柴受潮了，擦了三根才擦著。七年前他走的時候，****他弟他妹都在這兒站著，**拽著他的袖子哭，**一句話沒說，把一包大前門塞進他手里。，覺得去北大荒是光榮。，兜里揣著一張返城證明，一張戶口遷移證，和三十七塊六毛錢。這是他在北大荒七年的全部家當。“援朝？”。，穿著一件洗得發白的軍大衣，領子立著，遮住半張臉。但周援朝還是一眼就認出來了——那雙眼睛跟小時候一模一樣，像冬天河面上的冰，又亮又硬。，然后趙衛國大步走過來，一拳砸在他肩膀上。“瘦了。你也瘦了。”，彎腰把那只帆布包拎起來。包很輕，輕得讓他愣了一下。
“就這點？”
“就這點。”
趙衛國沒再問了。他比周援朝早回來兩年，知道返城知青的行李為什么這么輕——不是不帶，是沒什么可帶的。能換錢的都換了，能扔的都扔了，最后就剩一條命，一張紙，和幾件換洗的衣服。
“走。”趙衛國說，“先吃飯。”
他推了一輛二八大杠過來，后座上綁著一塊木板，木板上墊了張舊報紙。周援朝坐上去，自行車在雪地里軋出一條歪歪扭扭的車轍。
“你爹媽呢？”趙衛國蹬著車，頭也不回。
“沒來。”
“知道你今天回來？”
“知道。”
趙衛國沉默了一會兒，又問：“你弟的工作咋回事？”
周援朝沒吭聲。
他弟周建國，比他**歲。當年他沒走的時候，建國還在念初中，瘦得跟猴兒似的，成天跟在他**后頭喊哥。七年后他回來了，建國頂了**的班，在臨河機械廠當鉗工，上個月剛結了婚，媳婦是廠里會計的女兒。
他回城之前給家里寫了信。**回信說，建國已經頂了班，廠里一個蘿卜一個坑，讓他在知青點再等等，看看有沒有別的招工指標。
信很短，三行字。**只上過掃盲班，寫字跟刻鋼板似的，一筆一劃都使勁。周援朝把信折好，放進棉襖內兜里，在北大荒的最后一個晚上，坐在炕沿上抽了一整夜的煙。
“廠里就沒有別的位子了？”趙衛國問。
“有。”
“那你爹咋不讓你去？”
周援朝看著路邊往后倒退的平房。房檐下的冰溜子有兩尺長，小孩拿竹竿在敲，噼里啪啦掉一地。屋里透出昏黃的燈光，照著窗臺上的大白菜。
“建國結婚了，”他說，“要養家。”
趙衛國猛地捏了一下車把，車頭晃了晃。
他沒說話，但周援朝知道他在想什么。趙衛國是獨子，**趙滿倉是參加過遼沈戰役的老兵，打錦州的時候腿上挨過一槍，走路一瘸一拐的。趙衛國復員回來那年，趙滿倉拄著拐杖去武裝部接他，見了面第一句話是：“回來了就好，跟老子回家。”
那時候周援朝還在北大荒，收到趙衛國的信，信里寫這句話，他翻來覆去看了好幾遍。
“衛國。”
“嗯。”
“你那個保衛科的工作，咋樣？”
趙衛國蹬車的動作頓了一下，然后繼續蹬。
“挺好。”
他沒說細節。周援朝也沒追問，但心里大概有數。臨河機械廠保衛科，說好聽點是保衛，說難聽點就是看大門的。趙衛國在部隊是偵察連的兵，**素質全連前三，連長親口說過要推薦他提干。后來不知怎么就復員了，檔案上寫的是“因部隊精簡整編”。
精簡整編，四個字，把一個人五年的軍旅生涯一筆勾銷。
自行車拐進一條胡同，在一間低矮的平房前停下。門是木頭的，漆皮爆裂，露出里頭灰白色的木茬子。門口堆著一摞蜂窩煤，上頭蓋著油布，油布的四角用磚頭壓著。
“到了。”趙衛國把車支好，“我家。”
門沒鎖，推開就是一股煤煙味兒。屋子不大，一進門是灶臺，灶臺上擱著一口鐵鍋，鍋里是白菜燉粉條，已經涼了。灶臺邊是一張方桌，桌上擺著兩只碗兩雙筷子，一瓶老白干。
“我爹做的。”趙衛國把酒瓶拿起來，擰開蓋，“他今晚值夜班，讓咱倆先吃。”
他把酒倒進兩只碗里。
周援朝看著碗里的酒。酒色發渾，是散裝的，一塊二一斤的那種。
“衛國。”
“說。”
“你說，咱們這種人，是不是就活該這樣？”
趙衛國端起碗，碰了一下他面前的碗沿。
“喝。”
他們喝到深夜。
趙滿倉的半導體收音機擱在窗臺上，正播著樣板戲，咿咿呀呀的。趙衛國喝到第三碗的時候把收音機關了，屋子里一下子安靜下來，只聽見爐子里的煤在噼啪響。
“援朝，我有個想法。”
周援朝看著他。
趙衛國把碗放下，碗底在桌面上磕出一聲悶響。
“咱們自己干。”
“干什么？”
“什么能掙錢干什么。”
周援朝沒接話。他端起碗喝了一口，酒辣嗓子，從喉嚨一直燒到胃里。
他想起七年前走的時候，**拽著他的袖子哭，**把大前門塞進他手里。他想起北大荒的冬天，零下四十度，哈出的氣能在眉毛上結成冰。他想起一起去的知青老劉，去年冬天死在炕上，到第二天早上才被人發現，身子都硬了。老劉比他大三歲，死的時候兜里揣著一張返城證明，沒來得及用。
他把碗里最后一口酒干了。
“干。”
一個字落在地上，像刀砍在凍土上。
窗外的雪還在下。一九七八年的臨河市，沒有人在意兩個二十六歲的年輕人，在煤煙味兒嗆人的平房里，用一碗散裝白酒決定了往后十幾年的路。
爐子里的火暗下去，趙衛國又添了一塊煤。
火光映在兩個人的臉上，明明滅滅的。墻上的影子很大，像兩個即將走進暴風雪里的人。
---
（第一章完）