1 紙鳶誤

元和十七年，春寒料峭。

我跪在鎮(zhèn)北侯府祠堂的青磚地上，膝蓋早已失去知覺(jué)。面前是我夫君陸明軒的牌位——不，確切說(shuō)，是前鎮(zhèn)北侯陸明軒的衣冠冢。三個(gè)月前，他在北境戰(zhàn)死，尸骨無(wú)存。

靈堂白幡未撤，侯府已換了主人。

“沈氏，你可知罪？”

堂上端坐著新任鎮(zhèn)北侯，陸明軒的庶弟陸明遠(yuǎn)。他左手邊是陸老夫人，我的婆母，此刻正用帕子拭淚，眼神卻凌厲如刀。右手邊坐著柳姨娘，陸明遠(yuǎn)的生母，嘴角噙著若有似無(wú)的笑。

“兒媳不知何罪。”我挺直脊背，聲音在空蕩的祠堂里回響。

“不知？”陸老夫人猛地一拍扶手，“軒兒戰(zhàn)死不過(guò)三月，你便私會(huì)外男，在侯府后園行茍且之事！若非遠(yuǎn)兒撞破，我陸家百年清譽(yù)，都要?dú)г谀闶掷铮　?br>
私會(huì)外男？

我想笑，卻牽動(dòng)了嘴角的傷。昨日掌摑的指印還未褪盡，**辣地疼。

“婆母說(shuō)的是昨日申時(shí)，在后園竹林的顧公子？”

“你還有臉提！”柳姨娘尖聲道，“那顧青書(shū)是什么人？京城有名的浪蕩子！你一個(gè)守寡的婦人，與他單獨(dú)在竹林私會(huì)近半個(gè)時(shí)辰，做了些什么，還要我說(shuō)嗎？”

做了些什么？

我想起昨日，顧青書(shū)遞來(lái)的那只紙鳶。竹骨為架，素絹為面，畫(huà)著一只孤雁，題著兩句詩(shī)：“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭。”

他說(shuō)：“沈姑娘，這是明軒生前托我做的。他說(shuō)等戰(zhàn)事結(jié)束，要帶你放紙鳶。”

陸明軒會(huì)做紙鳶。這事兒只有我知道。成婚三年，他在北境三年，我們相聚的日子不足三月。最后一次見(jiàn)面，他說(shuō)：“阿寧，等我回來(lái)，教你放紙鳶。我小時(shí)候做得可好了。”

我以為他忘了。

顧青書(shū)是陸明軒的副將，一同戰(zhàn)死。只是顧家尋回了尸身，陸家沒(méi)有。昨**來(lái)，說(shuō)是整理陸明軒遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這只未完工的紙鳶，他補(bǔ)全了，送來(lái)給我。

“沈姑娘，明軒常提起你。”顧青書(shū)說(shuō)，“他說(shuō)你是世上最好的女子，嫁給他，委屈了。”

我在竹林里捧著紙鳶，哭得不能自已。哭了多久？也許真有半個(gè)時(shí)辰。

然后陸明遠(yuǎn)就“恰巧”路過(guò)，身后跟著一群