分家那天，哥哥拿走500萬(wàn)，給我的是一床被子。
一床大紅色的被子，還是我結(jié)婚時(shí)媽媽給我陪嫁的那床。
用了六年，邊角都起球了。
媽媽把它疊好，放在我面前。
“小敏，你嫁出去了，家里的東西……你哥用得上。”
我看著桌上那份分家協(xié)議。
哥哥的名字后面，寫著：現(xiàn)金500萬(wàn)，房產(chǎn)兩套。
我的名字后面，什么都沒(méi)有。
只有那床被子，安安靜靜地疊在桌角。
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槟且豢涛液鋈幌肫鸢职秩ナ狼皩?duì)我說(shuō)的最后一句話。
“小敏，爸心里有數(shù)。”
1.
媽媽說(shuō)分家是為了“公平”。
她是這么說(shuō)的——
“**走了，家里的東西得分清楚。你哥是兒子，以后要撐起這個(gè)家。你嫁出去了，有自己的家。”
我坐在客廳的沙發(fā)上，看著對(duì)面的哥哥和嫂子。
哥哥翹著二郎腿，手里拿著筆，已經(jīng)在協(xié)議上簽好了名字。
嫂子坐在他旁邊，嗑著瓜子。
“媽，那兩套房的房產(chǎn)證呢？趁今天一起辦了。”
嫂子的聲音很輕，像是在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事。
媽媽從柜子里拿出兩本紅色的房產(chǎn)證，遞給哥哥。
“在這兒呢。”
哥哥接過(guò)去，翻了翻。
“五百萬(wàn)呢？”
“存折在抽屜里，明天去銀行轉(zhuǎn)。”
“行。”
從頭到尾，沒(méi)有人問(wèn)我一句。
我看著哥哥簽好的協(xié)議。
****。
房產(chǎn)一：濱江花園143平，市價(jià)約280萬(wàn)——?dú)w長(zhǎng)子林建國(guó)。
房產(chǎn)二：老城區(qū)學(xué)區(qū)房89平，市價(jià)約190萬(wàn)——?dú)w長(zhǎng)子林建國(guó)。
現(xiàn)金存款：500萬(wàn)——?dú)w長(zhǎng)子林建國(guó)。
分家人簽字：林建國(guó)。
見證人簽字：母親劉桂芬。
沒(méi)有我的名字。
連“分家人”都不是。
“媽。”
我開口了。
媽媽看了我一眼。
“嗯？”
“我呢？”
媽媽愣了一下。
“你？”
她好像沒(méi)聽懂我的問(wèn)題。
嫂子抬起頭，看著我。
“小敏，你是嫁出去的人了。分家哪有嫁出去的女兒的份？”
她的語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩，好像我問(wèn)了一個(gè)很不懂事的問(wèn)題。
哥哥也看著我。
“妹，嫂子說(shuō)得對(duì)。你嫁了人了，老公對(duì)你也不錯(cuò)。家里這點(diǎn)東西，我以后還要養(yǎng)媽呢。”
養(yǎng)媽。
這