分家那天，哥哥拿走500萬，給我的是一床被子。
一床大紅色的被子，還是我結婚時媽媽給我陪嫁的那床。
用了六年，邊角都起球了。
媽媽把它疊好，放在我面前。
“小敏，你嫁出去了，家里的東西……你哥用得上。”
我看著桌上那份分家協議。
哥哥的名字后面，寫著：現金500萬，房產兩套。
我的名字后面，什么都沒有。
只有那床被子，安安靜靜地疊在桌角。
我沒說話。
因為那一刻我忽然想起爸爸去世前對我說的最后一句話。
“小敏，爸心里有數。”
1.
媽媽說分家是為了“公平”。
她是這么說的——
“**走了，家里的東西得分清楚。你哥是兒子，以后要撐起這個家。你嫁出去了，有自己的家。”
我坐在客廳的沙發上，看著對面的哥哥和嫂子。
哥哥翹著二郎腿，手里拿著筆，已經在協議上簽好了名字。
嫂子坐在他旁邊，嗑著瓜子。
“媽，那兩套房的房產證呢？趁今天一起辦了。”
嫂子的聲音很輕，像是在說一件再正常不過的事。
媽媽從柜子里拿出兩本紅色的房產證，遞給哥哥。
“在這兒呢。”
哥哥接過去，翻了翻。
“五百萬呢？”
“存折在抽屜里，明天去銀行轉。”
“行。”
從頭到尾，沒有人問我一句。
我看著哥哥簽好的協議。
****。
房產一：濱江花園143平，市價約280萬——歸長子林建國。
房產二：老城區學區房89平，市價約190萬——歸長子林建國。
現金存款：500萬——歸長子林建國。
分家人簽字：林建國。
見證人簽字：母親劉桂芬。
沒有我的名字。
連“分家人”都不是。
“媽。”
我開口了。
媽媽看了我一眼。
“嗯？”
“我呢？”
媽媽愣了一下。
“你？”
她好像沒聽懂我的問題。
嫂子抬起頭，看著我。
“小敏，你是嫁出去的人了。分家哪有嫁出去的女兒的份？”
她的語氣里帶著一絲不耐煩，好像我問了一個很不懂事的問題。
哥哥也看著我。
“妹，嫂子說得對。你嫁了人了，老公對你也不錯。家里這點東西，我以后還要養媽呢。”
養媽。
這