夜宿------------------------------------------，他們找到了一個可以**的地方。，建在一條灌溉渠的旁邊。一棟單層的紅磚房，大概二十平方米，里面有一張鐵架床、一張桌子和一臺銹跡斑斑的水泵。窗戶很小，而且很高，離地面大概兩米——這意味著那些東西不容易從窗戶爬進來。，門是鐵的，很厚，里面還有一個插銷?！敖裢砭妥∵@里?！崩馅w檢查了房子的四周，確認沒有那些東西之后，讓大家進去。。地面是水泥的，積了一層灰。林舟用掃帚——如果那根綁著破布的棍子還能叫掃帚的話——把地面大概掃了一下，其他人把鐵架床上的臟被褥扯掉，鋪上了自己帶的衣服。，轉個身都困難，但沒有人抱怨。有四面墻和一個屋頂，在這個世界里已經是奢侈品了。。前半夜林舟守，后半夜老趙換他。，背靠著鐵門，長矛橫放在膝蓋上。其他七個人擠在鐵架床和地面上，很快就睡著了——不是那種安穩的睡眠，是那種精疲力竭之后的、昏死過去的沉睡。小周在夢里哭了幾聲，被陳姐拍了拍背，又安靜了。。，發出沙沙的響聲。遠處偶爾傳來一兩聲模糊的尖叫——人的，或者不是人的，他已經分不清了。更遠的地方，城市的天空泛著一層暗紅色的光——那不是路燈的光，是火光。城市在燃燒。。晚上九點四十七分。信號還是沒有，電量還剩百分之三十一。他打開相冊，翻到了三天前拍的一張照片——公司的團建活動，所有人站在一個農莊的草坪上，笑得沒心沒肺。方旭東站在C位，手里舉著一面團建的旗子，上面寫著“聚力同心，共創輝煌”。，他們最大的煩惱還是下季度的KPI。，閉上了眼睛。他沒有睡，只是在黑暗中聽著這個***的聲音。他只是閉上了眼睛，讓黑暗填滿視野，耳朵卻一直醒著。。灌溉渠里的水聲變得清晰起來——**的，像一個人在小聲說話。遠處那些模糊的尖叫也消失了，取而代之的是一種更讓人不安的寂靜。仿佛整個世界都屏住了呼吸。
他睜開眼，借著手機屏幕微弱的余光看了一眼房間里的人。
小周蜷縮在鐵架床的角落里，抱著自己的膝蓋，像一個被塞進抽屜里的布偶。陳姐躺在地上，用外套蒙住了臉，只露出額頭上的一道疤——那是她去年騎電動車摔的，當時還發了朋友圈，配文是“生活給我一刀，我還生活一個微笑”。三個實習生擠在一起，像三只被雨淋濕的小貓。保潔阿姨靠在水泵旁邊，六十多歲的人了，臉上的皺紋在這個角度看起來像干裂的河床。小王睡在門邊——離林舟最近的位置，眼鏡摘下來放在胸口，一只手攥著鏡腿，像是在夢里也怕丟了它。
八個人。
公司團建的時候，整個部門四十七個人。年會上坐滿六桌，方旭東在臺上講話，說“我們是一個大家庭”。林舟坐在最后一排，靠墻的位置，面前擺著一盤沒怎么動過的紅燒魚。
他從來不是這個家庭里的主角。
在公司里，林舟的存在感大概等于一臺復印機——你需要它的時候會走過去，用完了就走開，從來不會多看它一眼。他是運營部的一個普通專員，工位在茶水間旁邊，是整個樓層最偏僻的角落。每天的日常就是做表、寫報告、回復永遠回不完的郵件。他的KPI從來不會墊底，但也從來不會拔尖——像一顆被精確校準過的螺絲釘，剛好夠用，不值得注意。
部門的微信群里有四十七個人，他是那四十七分之一。團建合照里，他永遠站在最邊上，笑容僵硬得像被人捏出來的。領導偶爾想起他，是在需要有人加班整理數據的時候——因為他沒有結婚，沒有女朋友，沒有孩子，沒有任何一個可以拿來當擋箭牌的借口。
三十一歲，單身，租住在城中村的握手樓里，開一輛快報廢的哈弗H6。***里的存款夠他不工作活八個月——這是他為數不多的、精確計算過的數字。
他是一個邊角料。
這個詞不是別人給他的，是他自己定義的。在一次深夜加班之后，他坐在茶水間吃一碗泡面，看著窗外的城市燈火，腦子里冒出了這個詞。邊角料——就是那種在裁衣服的時候被剩下的碎片，做不了衣面，做不了領口，只能被塞進邊角，或者干脆扔掉。
但他不恨這個詞。他甚至覺得它挺準確的。
方旭東是主角。老趙是主角。公司里那些升職快的、會來事兒的、在年會上拿優秀員工獎的人，都是主角。他們站在C位，他們發朋友圈有人點贊，他們開會說話的時候所有人都在聽。
林舟不是。林舟是那個在會議上被問到“那個誰，你怎么看”的人——連名字都叫不上來。
他以為他會一直這樣活下去。做一個安安靜靜的邊角料，領一份不上不下的工資，過一種不痛不*的生活。等到三十五歲被優化，然后找一份更邊緣的工作，繼續做更邊角料的邊角料。
沒想到喪尸末日來了，小說照進現實，他僅僅花了一個小時就接受了這個事實
然后他也發現了一件事。
邊角料有一個主角們沒有的優勢——
沒有人注意你。
沒有人指望你，沒有人期待你，沒有人把希望壓在你身上。這意味著，當你做出任何事的時候，都不會有人在旁邊說“我就知道他能行”——但也不會有人在旁邊等著看你失敗。
你只需要對自己負責。
在這個***里，這是最奢侈的東西。
水泵站里很安靜。林舟把長矛豎在門邊，從口袋里掏出那把美工刀，推出來，又收回去。咔噠。咔噠。