第4章
末世：邊角料做了男主
往北------------------------------------------，老趙讓大家站起來。“不能在一個地方待太久。那些東西沒有方向感，但它們會被聲音和氣味吸引。我們在這里待得越久，氣味散得越遠。我們去哪？”小王問。他是設計部的UI，二十五歲，戴著一副已經碎了一片鏡片的眼鏡，臉上全是玉米葉子劃出的紅印子。“先往北走。”老趙說。“為什么是北？”陳姐問。她三十出頭，平時在公司里是個說話很大聲的女人，現在聲音小得像蚊子叫。“因為南邊是城市，”老趙用手指了指他們來時的方向，“西邊和東邊也是城市和城鎮。只有北邊是山區。山區人口密度低，那些東西就少。而且山里有水源，有可以隱蔽的地方。可是山里有野生動物——”一個實習生小聲說。他叫劉洋，剛畢業，臉上還帶著大學生的青澀。“野生動物不會主動找你，”老趙說，“那些東西會。”。，勉強能走。他從包里翻出一件T恤，撕成布條，把掌心蹭破的傷口纏了一下。老趙走過來，看了一眼他的長矛。“刀口有點卷了。嗯，砍到骨頭了。省著點用。這東西現在比黃金值錢。”，遞給他。“備用。”，塞進口袋里。
他們沿著玉米地的邊緣走，保持在大約距離田埂五十米的位置。這樣可以觀察到那些東西的動向，又不至于太靠近公路。
走了大概一個小時，他們經過了一個村子。
村子很小，大概三四十戶人家，沿著一條水泥路兩側排列。房子大多是兩三層的小樓，外墻貼著白色瓷磚，在陽光下反著刺眼的光。
村子很安靜。
太安靜了。
“繞過去。”老趙說。
他們沒有進村，而是從村外的田埂上繞行。經過村口的時候，林舟看到了一輛面包車，車門開著，車里塞滿了貨物——被子、方便面箱、礦泉水、一桶食用油。像是有人在匆忙中裝車，但沒能走掉。
“等一下。”林舟停下來。
他仔細看了看面包車周圍。沒有那些東西。他又看了看村里的路——空蕩蕩的，只有一只公雞在路中間站著，歪著頭看他。
“我想去看看那輛車里有沒有能用的東西。”
老趙猶豫了一下。“我跟你去。其他人蹲下，別出聲。”
兩個人貓著腰接近面包車。林舟的長矛對準了車的方向，隨時準備應對從車里突然撲出來的東西。但車里是空的。
后座上堆滿了物資。除了他們從外面看到的那些，還有一箱壓縮餅干、兩箱礦泉水和一袋子藥品——感冒藥、創可貼、碘伏、繃帶。藥品袋子上面放著一張紙條，用圓珠筆寫著幾行字，字跡潦草：
“媽，我帶小寶先走，去你二姐家。你和大姐隨后跟上來。路上不管看到什么都別停車。千萬別停車。——軍”
紙條的右下角有一滴暗紅色的東西。
不是墨水。
林舟把紙條放下，開始搬物資。他們把壓縮餅干和藥品拿出來，分裝到各自的背包里。礦泉水和食用油太重了，只拿了兩瓶水，剩下的帶不走。
“走吧。”老趙說。
林舟最后看了一眼那輛面包車。駕駛座旁邊的杯架里放著一個保溫杯，杯身上貼著一張小豬佩奇的貼紙。杯蓋沒蓋緊，他伸手擰了一下——里面的水還是溫的。
他們離開的時候，那只公雞還在路中間站著。它看著他們走遠，突然打了一聲鳴，聲音在空曠的田野上傳出去很遠很遠。
林舟心里罵了一聲。
“快走。”老趙已經加快腳步了。
果然，不到五分鐘，他們聽到了村子的方向傳來那種咕嚕咕嚕的聲音。那只公雞的啼鳴把那些東西從房子里引了出來。
他們沒有回頭。
中午的時候，太陽升到了最高點。氣溫至少三十五六度，沒有風，空氣濕得像蒸籠。每個人都汗流浹背，嘴唇干裂，陳姐的臉色已經發白了。
“休息一下。”老趙在一片小樹林里停下來。
他們坐在樹蔭下，分了食物。每人兩塊壓縮餅干、半瓶水。壓縮餅干干硬得像磚頭，嚼在嘴里像在吃沙子，但沒有人抱怨。
林舟靠著一棵樹干，閉上了眼睛。他的腦子里像有一臺放映機，不停地回放今天早上的畫面——那個蹲在樓梯拐角處的環衛工、那把從眼眶穿進去的刀、那雙灰白色的眼珠。
他睜開眼睛，從口袋里掏出那把美工刀，推出來，又收回去。推出來，收回去。機械的咔噠聲讓他平靜了一些。
“林舟。”老趙坐到他旁邊，遞給他一根煙。
“我不抽煙。”
“現在可以學。”
林舟接過來，老趙給他點上了。他吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲，但煙霧灌進肺里的那一瞬間，他的神經確實松弛了一些。
“你之前當過兵？”林舟問。
“十二年。野戰部隊。”
“見過這種……東西嗎？”
老趙沉默了一會兒。“沒有。但我在**執行過一次任務，去過一個爆發了不知名病毒的小鎮。不是埃博拉，不是任何已知的病毒。那個小鎮的人在一周之內死了百分之八十。活下來的人——也有這種癥狀。”
“什么癥狀？”
“高燒、嘔吐、皮下出血。然后死亡。然后——”老趙停了一下，“然后沒有然后。死了就是死了。不會站起來再走。”
“那現在這個——”
“不一樣。這個不同。這個讓死人重新動起來的東西——不是病毒，或者說不僅僅是病毒。病毒不會讓肌肉在沒有血液循環的情況下收縮。這里面有別的什么。”
林舟沒有說話。他不太想知道這里面有什么。他只知道一件事：那些東西會動，會咬，會傳染。這就夠了。
“你覺得我們能撐多久？”林舟問。
老趙看了他一眼。“你想聽實話？”
“嗯。”
“大部分人撐不過第一周。不是死于那些東西，是死于人。食物會短缺，水會短缺，安全的地方會越來越少。到那個時候，人比那些東西更可怕。”
林舟把煙頭掐滅在泥土里。
“我們八個人，”老趙繼續說，“不是所有人都能走到最后。你要有這個心理準備。”
“我知道。”
“還有一件事。如果有一天——我是說如果——我被咬了，你要做兩件事。第一，離我遠一點。第二，”他從腰間抽出那根鋼管，放在林舟面前，“幫我結束。別讓我變成那種東西。”
林舟看著那根鋼管。上面還沾著黑色的血跡，已經干了，擦不掉了。
“好。如果我也被咬了，你也一樣”他說。
老趙拍了拍他的肩膀，站起來，走回人群中間。
“出發了。天黑之前找個能**的地方。”
他們沿著玉米地的邊緣走，保持在大約距離田埂五十米的位置。這樣可以觀察到那些東西的動向，又不至于太靠近公路。
走了大概一個小時，他們經過了一個村子。
村子很小，大概三四十戶人家，沿著一條水泥路兩側排列。房子大多是兩三層的小樓，外墻貼著白色瓷磚，在陽光下反著刺眼的光。
村子很安靜。
太安靜了。
“繞過去。”老趙說。
他們沒有進村，而是從村外的田埂上繞行。經過村口的時候，林舟看到了一輛面包車，車門開著，車里塞滿了貨物——被子、方便面箱、礦泉水、一桶食用油。像是有人在匆忙中裝車，但沒能走掉。
“等一下。”林舟停下來。
他仔細看了看面包車周圍。沒有那些東西。他又看了看村里的路——空蕩蕩的，只有一只公雞在路中間站著，歪著頭看他。
“我想去看看那輛車里有沒有能用的東西。”
老趙猶豫了一下。“我跟你去。其他人蹲下，別出聲。”
兩個人貓著腰接近面包車。林舟的長矛對準了車的方向，隨時準備應對從車里突然撲出來的東西。但車里是空的。
后座上堆滿了物資。除了他們從外面看到的那些，還有一箱壓縮餅干、兩箱礦泉水和一袋子藥品——感冒藥、創可貼、碘伏、繃帶。藥品袋子上面放著一張紙條，用圓珠筆寫著幾行字，字跡潦草：
“媽，我帶小寶先走，去你二姐家。你和大姐隨后跟上來。路上不管看到什么都別停車。千萬別停車。——軍”
紙條的右下角有一滴暗紅色的東西。
不是墨水。
林舟把紙條放下，開始搬物資。他們把壓縮餅干和藥品拿出來，分裝到各自的背包里。礦泉水和食用油太重了，只拿了兩瓶水，剩下的帶不走。
“走吧。”老趙說。
林舟最后看了一眼那輛面包車。駕駛座旁邊的杯架里放著一個保溫杯，杯身上貼著一張小豬佩奇的貼紙。杯蓋沒蓋緊，他伸手擰了一下——里面的水還是溫的。
他們離開的時候，那只公雞還在路中間站著。它看著他們走遠，突然打了一聲鳴，聲音在空曠的田野上傳出去很遠很遠。
林舟心里罵了一聲。
“快走。”老趙已經加快腳步了。
果然，不到五分鐘，他們聽到了村子的方向傳來那種咕嚕咕嚕的聲音。那只公雞的啼鳴把那些東西從房子里引了出來。
他們沒有回頭。
中午的時候，太陽升到了最高點。氣溫至少三十五六度，沒有風，空氣濕得像蒸籠。每個人都汗流浹背，嘴唇干裂，陳姐的臉色已經發白了。
“休息一下。”老趙在一片小樹林里停下來。
他們坐在樹蔭下，分了食物。每人兩塊壓縮餅干、半瓶水。壓縮餅干干硬得像磚頭，嚼在嘴里像在吃沙子，但沒有人抱怨。
林舟靠著一棵樹干，閉上了眼睛。他的腦子里像有一臺放映機，不停地回放今天早上的畫面——那個蹲在樓梯拐角處的環衛工、那把從眼眶穿進去的刀、那雙灰白色的眼珠。
他睜開眼睛，從口袋里掏出那把美工刀，推出來，又收回去。推出來，收回去。機械的咔噠聲讓他平靜了一些。
“林舟。”老趙坐到他旁邊，遞給他一根煙。
“我不抽煙。”
“現在可以學。”
林舟接過來，老趙給他點上了。他吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲，但煙霧灌進肺里的那一瞬間，他的神經確實松弛了一些。
“你之前當過兵？”林舟問。
“十二年。野戰部隊。”
“見過這種……東西嗎？”
老趙沉默了一會兒。“沒有。但我在**執行過一次任務，去過一個爆發了不知名病毒的小鎮。不是埃博拉，不是任何已知的病毒。那個小鎮的人在一周之內死了百分之八十。活下來的人——也有這種癥狀。”
“什么癥狀？”
“高燒、嘔吐、皮下出血。然后死亡。然后——”老趙停了一下，“然后沒有然后。死了就是死了。不會站起來再走。”
“那現在這個——”
“不一樣。這個不同。這個讓死人重新動起來的東西——不是病毒，或者說不僅僅是病毒。病毒不會讓肌肉在沒有血液循環的情況下收縮。這里面有別的什么。”
林舟沒有說話。他不太想知道這里面有什么。他只知道一件事：那些東西會動，會咬，會傳染。這就夠了。
“你覺得我們能撐多久？”林舟問。
老趙看了他一眼。“你想聽實話？”
“嗯。”
“大部分人撐不過第一周。不是死于那些東西，是死于人。食物會短缺，水會短缺，安全的地方會越來越少。到那個時候，人比那些東西更可怕。”
林舟把煙頭掐滅在泥土里。
“我們八個人，”老趙繼續說，“不是所有人都能走到最后。你要有這個心理準備。”
“我知道。”
“還有一件事。如果有一天——我是說如果——我被咬了，你要做兩件事。第一，離我遠一點。第二，”他從腰間抽出那根鋼管，放在林舟面前，“幫我結束。別讓我變成那種東西。”
林舟看著那根鋼管。上面還沾著黑色的血跡，已經干了，擦不掉了。
“好。如果我也被咬了，你也一樣”他說。
老趙拍了拍他的肩膀，站起來，走回人群中間。
“出發了。天黑之前找個能**的地方。”