海口------------------------------------------，是1989年的一月。海口比他想象的還要熱。他在廣州上車的時(shí)候還穿著那件藍(lán)色的T恤，外面套著一件從工地工友那里買來(lái)的舊夾克，花了五塊錢。夾克是灰色的，拉鏈壞了，用一根鐵絲別著，走起路來(lái)鐵絲磨著拉鏈齒，吱吱地響。車過(guò)了瓊州海峽，到了海口，他就把夾克脫了。太熱了。一月天，太陽(yáng)曬在頭頂上，像夏天一樣。他站在海口的碼頭上，看著這個(gè)陌生的城市，覺(jué)得自己像是被人扔進(jìn)了一個(gè)蒸籠里，從頭到腳都在冒汗。。到處都是人，背著包，扛著編織袋，拖著箱子，有的剛下船，有的要上船，有的就坐在碼頭上，不知道在等什么。有人在喊，拉客的，問(wèn)你去哪里，說(shuō)他有車，便宜。有人舉著牌子，上面寫著“招工住宿**”。有人在吵架，為了一個(gè)編織袋，說(shuō)是他的，他說(shuō)是他的，兩個(gè)人扯來(lái)扯去，引來(lái)一群人圍觀。阿東背著背包，從人群中擠出來(lái)，站在碼頭外面的路邊上。他點(diǎn)了一根煙。煙是在廣州買的，大前門，兩毛五一包。他抽了一口，煙霧在陽(yáng)光里散開(kāi)，細(xì)細(xì)的，亮亮的，像一根一根的銀絲。他看著那些銀絲，不知道自己該往哪里走。。他在廣州好歹還有工地上那些人，雖然連名字都叫不全，可至少知道晚上睡在哪里，早上醒來(lái)去哪里干活。在這里，他什么都沒(méi)有。他只有背包里那七百多塊錢，一件換洗的衣服，一雙破了一個(gè)洞的解放鞋。他站在路邊上，把煙抽完了，把煙頭扔在地上踩滅了。他沿著路往前走。走了大概半個(gè)鐘頭，看見(jiàn)路邊有一塊空地，空地上搭著幾個(gè)帳篷，帳篷外面坐著幾個(gè)人，都是年輕人，背著包，跟他的樣子差不多。他走過(guò)去，問(wèn)一個(gè)蹲在地上抽煙的人，這里是什么地方。那個(gè)人抬起頭來(lái)，看了他一眼，說(shuō)，住的地方。一晚五毛。他又問(wèn)，怎么住。那個(gè)人往身后指了指，說(shuō)，交錢給那個(gè)老頭。，面前擺著一張桌子，桌子上放著一個(gè)鐵盒子，里面裝著一些零錢。老頭很瘦，很黑，臉上全是褶子，像一張被揉皺了的紙。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，上面印著“海口港務(wù)局”幾個(gè)字，字已經(jīng)模糊了，只剩一道淺淺的紅。他走過(guò)去，問(wèn)老頭，還有位置嗎。老頭抬起頭來(lái)，看了他一眼，說(shuō)，有。一晚五毛。他從口袋里掏出五毛錢，放在桌上。老頭收了錢，從桌子底下拿出一張草席，遞給他，說(shuō)，那邊，自己找地方鋪。他接過(guò)草席，走到帳篷里面。帳篷很大，里面鋪著草席，一張挨著一張，躺著十幾個(gè)人，有的在睡覺(jué)，有的在看雜志，有的在吃東西，空氣里有一股汗味、腳味和泡面味混在一起的酸臭氣。他找了一個(gè)角落，把草席鋪下來(lái)，把背包放在頭底下當(dāng)枕頭。他躺下來(lái)，盯著帳篷頂。帳篷頂是塑料布搭的，透光，能看見(jiàn)天上的云，一朵一朵的，慢慢地飄著。他盯著那些云，覺(jué)得自己像一條野狗，哪里有地方就睡哪里，哪里能掙錢就去哪里。，找到了一份工作。在碼頭扛包。，卸貨，裝貨，需要人扛包。一包水泥五十公斤，一袋大米五十公斤，一箱水果二十公斤，從船上扛到岸上，從岸上扛到車上。扛一包多少錢？看東西，看遠(yuǎn)近。水泥最便宜，一包兩毛。大米三毛。水果四毛。他第一天扛了水泥，從早上六點(diǎn)扛到下午四點(diǎn)，扛了一百二十包，掙了二十四塊。比在工地搬磚強(qiáng)多了。工地一天才八塊，這里一天二十四塊。他算了算，一天二十四，一個(gè)月七百二，一年八千多。干一年，他就有一萬(wàn)塊了。他就可以回縣城了，給**修墳，開(kāi)一個(gè)小店。他想著這些，覺(jué)得身上有使不完的勁兒。。搬磚是一摞一摞地搬，六塊磚，三四十斤，從這頭搬到那頭，五十米。扛包是一包一包地扛，五十公斤，從船上扛到岸上，要走跳板。跳板是木板搭的，窄，只能走一個(gè)人，晃，走在上面像踩在彈簧上。下面就是海水，綠黑色的，在船底下晃著，浪花拍打著船舷，啪嗒啪嗒的。他第一次走跳板的時(shí)候，腿在發(fā)抖。不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)槔邸Ｋ钢话啵迨铮瑝涸谒缟希瑝旱盟募棺蹈轮ǜ轮ǖ仨憽Ｋ呱咸澹寤瘟艘幌拢麄€(gè)人也跟著晃了一下。他穩(wěn)住腳，一步一步地走。走到中間的時(shí)候，跳板又晃了一下，他的腳滑了一下，差點(diǎn)掉下去。他咬著牙，抓住了旁邊的繩子，穩(wěn)住了。他把水泥扛到岸上，扔在貨堆上，轉(zhuǎn)過(guò)身，又走回船上。一趟，兩趟，三趟。他扛了一整天，一百二十趟。他的肩膀腫了，像饅頭一樣鼓起來(lái)，一碰就疼。他的腰直不起來(lái)了，彎著，像一把弓。他的手指頭又彎了，伸不直，比在工地上還厲害。他回到帳篷里，躺在草席上，渾身疼，疼得他睡不著。他翻來(lái)覆去地，從左邊翻到右邊，從右邊翻到左邊，怎么也找不到一個(gè)不疼的姿勢(shì)。他最后趴著睡著了，臉埋在草席里，草席有一股霉味，悶得他喘不過(guò)氣來(lái)。他沒(méi)有醒，他太累了。。兩個(gè)月，六十天，他一天都沒(méi)有休息過(guò)。下雨天也扛，穿著雨衣，雨衣是碼頭發(fā)的，很大，罩在身上像一口鐘，走起路來(lái)嘩啦嘩啦地響。雨打在臉上，生疼，他瞇著眼睛，扛著水泥，走跳板，一趟一趟的。他瘦了很多，本來(lái)就瘦，現(xiàn)在更瘦了，肋骨一根一根地凸出來(lái)，像搓衣板。他黑了很多，在海口的太陽(yáng)底下曬了兩個(gè)月，臉上、脖子上、胳膊上，都黑了，黑得像炭。他的肩膀不腫了，不是好了，是腫過(guò)了，腫了消，消了腫，腫了又消，最后不腫了，變成了一塊硬邦邦的肉，像一塊石頭，摸上去沒(méi)有感覺(jué)。他的手上全是繭子，新的繭子蓋在舊的繭子上，厚厚的一層，手指頭彎起來(lái)的時(shí)候，繭子硌著關(guān)節(jié)，嘎吱嘎吱地響。他攢了多少錢了？他算了算，一天二十四，六十天，一千四百四。加上從廣州帶來(lái)的七百多，他有兩千一百多了。兩千一百多塊。夠給**立一塊很好的石碑了，可他還不想回去。他要掙夠一萬(wàn)塊。還差七千多。他還要干大半年。。有時(shí)候船不來(lái)，就沒(méi)有活干。沒(méi)有活干的日子，他就坐在碼頭上，看著海，等著船來(lái)。海很大，藍(lán)藍(lán)的，無(wú)邊無(wú)際的，一直延伸到天邊。天和海在很遠(yuǎn)的地方連在一起，分不清哪里是天，哪里是海。他看著那片藍(lán)色，覺(jué)得自己很小，小得像一粒沙子，被風(fēng)吹到了這里，不知道下一陣風(fēng)會(huì)把他吹到哪里去。他想**了。想***手，瘦瘦的，骨節(jié)突出，手背上青筋一根一根的。想**在廚房里切菜，背對(duì)著他，彎著腰。想**說(shuō)的那句話——“回來(lái)了？洗手吃飯。”他閉上眼睛，在陽(yáng)光里聽(tīng)著海浪的聲音。海浪拍打著碼頭的水泥墩子，啪嗒，啪嗒，一下一下的，像一個(gè)人在很遠(yuǎn)的地方拍手。，船沒(méi)有來(lái)，他坐在碼頭上，旁邊坐著一個(gè)年輕人。年輕人比他大幾歲，矮，壯，圓臉，眼睛很小，笑起來(lái)瞇成一條縫。他穿著一件紅色的T恤，上面印著“海南”兩個(gè)字，字已經(jīng)模糊了，只剩一道淡淡的紅。他也是扛包的，跟阿東在一個(gè)隊(duì)里。他叫**，湖南人，來(lái)海口半年了。他遞給阿東一根煙，阿東接了。兩個(gè)人蹲在碼頭上抽煙。“你來(lái)了多久了？”**問(wèn)。“兩個(gè)月。掙了多少了？?jī)汕Ф唷！保劬镉幸环N東西，不是羨慕，也不是嫉妒，是一種——很奇怪的東西，像是一個(gè)人看到了一個(gè)他意料之中的東西，不覺(jué)得意外，只覺(jué)得有意思。“你挺能干的。兩個(gè)月掙兩千多，你一天扛多少包？”
“一百二。”
“一百二？”**愣了一下，“你扛一百二？你扛什么？”
“水泥。”
**看著他，看了好一會(huì)兒，然后笑了。那個(gè)笑很輕，很短，像一塊石頭扔進(jìn)了水里，咚的一聲，波紋散了。“你這個(gè)人，不要命了？一百二十包水泥，你扛一天，你不累？”
“累。”
“那你為什么扛那么多？”
阿東想了想。他看著大海，看著那片藍(lán)色，看著天邊那條分不清是海還是天的線。“因?yàn)槲乙獟赍X。掙夠一萬(wàn)塊。”
“一萬(wàn)塊？”**又笑了，“你要一萬(wàn)塊干什么？”
“回老家，開(kāi)個(gè)小店。”
**看著他，沒(méi)有說(shuō)話了。他把煙抽完了，把煙頭扔進(jìn)海里，站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。“你這個(gè)人，有意思。我來(lái)了半年了，才掙了三千多。你兩個(gè)月就掙兩千多。你比我狠。”他走了。阿東坐在碼頭上，看著他的背影。他走得很慢，圓滾滾的身體在陽(yáng)光下一搖一搖的，像一個(gè)不倒翁。阿東覺(jué)得這個(gè)人好笑，可他笑不出來(lái)。他不知道自己為什么要笑。他只想掙錢。掙夠一萬(wàn)塊。
他在碼頭上又干了一個(gè)月。三月的海口開(kāi)始熱了，熱得像蒸籠。太陽(yáng)曬在碼頭上，水泥地燙得能煎雞蛋。他光著膀子扛水泥，水泥灰粘在汗?jié)竦纳砩希闪耍Y(jié)成一層灰白色的殼，像一件盔甲。他用手一摳，殼就碎了，掉下來(lái)，露出底下被曬得發(fā)紅的皮膚。他的肩膀不疼了，不是不疼了，是疼習(xí)慣了。他的手不抖了，不是不抖了，是抖習(xí)慣了。他一天能扛一百三十包了，有時(shí)候一百四十包。他掙得多了，一天三十多塊，有時(shí)候四十塊。他的錢越來(lái)越多了。他把錢用布包著，包了好幾層，塞在背包最里面。每天晚上睡覺(jué)之前，他都要摸一摸，數(shù)一遍。三千多塊了。四千多塊了。五千多塊了。他離一萬(wàn)塊越來(lái)越近了。
可他越來(lái)越累了。不是身體上的累，是心里的累。他每天扛包，吃飯，睡覺(jué)。扛包，吃飯，睡覺(jué)。一天一天地過(guò)，一模一樣，像一臺(tái)機(jī)器，重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。他開(kāi)始想沈雪了。不是想沈雪這個(gè)人，是開(kāi)始想一個(gè)人。一個(gè)可以說(shuō)話的人，一個(gè)可以在他累的時(shí)候看他一眼的人，一個(gè)可以在他睡不著的時(shí)候陪他坐一會(huì)兒的人。他沒(méi)有這個(gè)人。他只有他自己。他躺在帳篷里，聽(tīng)著旁邊的人打呼嚕、磨牙、說(shuō)夢(mèng)話，覺(jué)得自己很孤獨(dú)。不是那種沒(méi)有人陪的孤獨(dú)，是一種——很深很深的孤獨(dú)，像一個(gè)人站在一個(gè)很大的空地上，四周什么都沒(méi)有，只有風(fēng)，呼呼地吹，吹得他耳朵疼。
他開(kāi)始給她寫信了。沈雪。他在縣城的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩。她比他**歲，在紡織廠上班，跟**一個(gè)廠。他進(jìn)去之前，他們見(jiàn)過(guò)幾次面，在電影院門口，在包子鋪里，在縣城的主街上。她個(gè)子不高，瘦，白，眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像兩顆葡萄。她不愛(ài)說(shuō)話，總是低著頭，他問(wèn)她一句，她答一句。他問(wèn)她，你怎么不說(shuō)話。她說(shuō)，不知道說(shuō)什么。他笑了，說(shuō)，隨便說(shuō)。她說(shuō)，隨便說(shuō)什么。他說(shuō)，說(shuō)你今天吃了什么。她說(shuō)，吃了包子。他說(shuō)，什么餡的。她說(shuō)，白菜。他看著她，覺(jué)得她好笑。她低著頭，耳朵紅了。從耳垂一直紅到耳尖，紅得像要滴血。他那時(shí)候覺(jué)得她的耳朵很好看。現(xiàn)在他想起來(lái)，覺(jué)得她的耳朵更好看了。因?yàn)樗床灰?jiàn)了。他只能想。
他給她寫了一封信。在帳篷里，趴在自己的草席上，借著頭頂那盞昏黃的燈泡的光，在一張皺巴巴的紙上寫。紙是從碼頭上撿來(lái)的，包裝箱里的墊紙，一面印著“小心輕放”幾個(gè)字。他把紙翻過(guò)來(lái)，在空白的那一面寫。
“沈雪，你好嗎？我在海口，這里很熱。我在碼頭上扛包，一天能掙三十多塊。我攢了五千多塊了。等我攢夠一萬(wàn)塊，我就回去。回去給你買一條金項(xiàng)鏈。你等我。”
他把信折好，裝進(jìn)一個(gè)信封里。信封是在小賣部買的，兩分錢一個(gè)。他在信封上寫上縣城的地址，寫上沈雪的名字。他把信寄出去了。寄出去以后，他每天去碼頭旁邊的郵局看有沒(méi)有回信。沒(méi)有。一天，兩天，三天，一個(gè)星期，兩個(gè)星期。沒(méi)有回信。他想，也許她沒(méi)有收到。也許她收到了，不想回。也許她——他不敢想。他把那個(gè)念頭壓下去了。他告訴自己，她忙，沒(méi)時(shí)間回信。她跟他不一樣，她有工作，要上班，要三班倒，沒(méi)有時(shí)間寫信。他相信她會(huì)回的。她一定會(huì)回的。他在那個(gè)信念里又扛了一個(gè)月的包。
四月的一天，他收到了她的信。
信是寄到碼頭上的，一個(gè)工友幫他帶回來(lái)的。他把信接過(guò)來(lái)，看著信封上那幾個(gè)歪歪扭扭的字——“阿東收”。他認(rèn)識(shí)她的字。她寫字很難看，像小學(xué)生寫的，一筆一畫的，可每一筆都歪了。他看著那幾個(gè)字，手在發(fā)抖。他把信拆開(kāi)，里面是一張紙，從筆記本上撕下來(lái)的，邊緣毛毛糙糙的。紙上有幾行字，不多，他看了一遍，又看了一遍。
“阿東，你好嗎？我在縣城，挺好的。你走了以后，我換了一個(gè)廠，在服裝廠上班，一個(gè)月能掙六十多塊。你不用給我買金項(xiàng)鏈。你攢著錢，回來(lái)給**修墳。**走的時(shí)候，我去看了她。她拉著我的手，說(shuō)，阿東出來(lái)了，你幫幫他。她哭了。我沒(méi)有哭。我答應(yīng)她了。你出來(lái)了，你要好好的。我等你回來(lái)。”
他蹲在碼頭上，把那張紙看了很多遍。陽(yáng)光照在紙上，白得晃眼。他把紙折好，放進(jìn)口袋里，貼著胸口。他沒(méi)有哭。他很久沒(méi)有哭了。他蹲在碼頭上，看著大海，看著那片藍(lán)色，看著天邊那條分不清是海還是天的線。海浪拍打著碼頭的水泥墩子，啪嗒，啪嗒，一下一下的。他蹲了很久，站起來(lái)，扛起一包水泥，走上跳板。他要掙錢。掙夠一萬(wàn)塊。回去。回去給她買金項(xiàng)鏈。回去給**修墳。回去跟她在一起。