妹妹遭遇意外那天，我正因心臟早搏暈倒在兼職的后廚，錯過了她的求救電話。

母親便固執地認為，是我嫉妒成性，見死不救。

我被親生母親送進那套妹妹橫死的兇宅里時，連一件御寒的冬衣都沒帶。

母親溫柔地替我理了理衣領，聲音極盡哀婉。

“歲歲，如果那天你肯接電話，晚意就不會死。”

“你是姐姐，理應去替我們陪陪她，好不好？她最怕黑了。”

世人都傳那屋子邪門鬧鬼，但我住了整整三個月，連晚意的一絲魂魄都未曾夢到過。

看來，妹妹不原諒我，連在夢里見我一面都不愿意。

后來，我在給妹妹點長明燈時，心臟早搏再次發作，倒在了供桌前。

而此刻，母親正坐在汽車后座，發語音斥責我為何不接電話。

......

手機屏幕亮著，母親的語音一條接一條地彈出來。

“你又不接電話，你是不是又在裝死？”

“晚意死了三個月了，你連給她守個燈都守不好！”

胸口像被人攥住了心臟，往外擰。

我趴在供桌前的地上，臉貼著冰涼的瓷磚，渾身的汗把衣服濕透了。

救心丸。

我的眼球拼命轉動，終于看見那個棕色小藥瓶滾在墻角，距我不到兩米。

我撐著胳膊往前爬，指甲刮在地磚上，發出刺耳的聲響。

就差一點。

門被人從外面踹開了。

冷風灌進來，我哥紀遠站在門口，臉上沒有任何表情。

他低頭看了我一眼，目光掃過我額頭上的冷汗，掃過我慘白的嘴唇。

然后，他走過來，一腳踩在那個藥瓶上。

咔嚓。

塑料碎裂的聲音，比我的心跳還響。

“又演。”他蹲下來，捏住我的下巴，迫使我抬頭看他。

“三個月了，你除了裝可憐還會什么？”

我張嘴想說話，嗓子像被堵住了，只發出嘶嘶的氣音。

他松開手，一把拽住我的后領，把我拖到晚意的遺像前。

晚意笑得很甜，扎著馬尾，眼睛彎彎的，像我們小時候一模一樣。

“跪下。”

我的膝蓋砸在地上，骨頭撞擊瓷磚，悶響一聲。

他按住我的后腦勺，把我的額頭往地上摁。

砰。

我看見自己的血，從額角淌下來，滴在白瓷磚上，像一朵小小的紅花。

“連長明燈都滅了，你是不是巴不得晚意連最后一點念想都沒有？”

長明燈是被風吹滅的。我剛才就是想去點燈，才倒在了供桌前。

但我說不出口。胸腔里那顆心臟跳得忽快忽慢，像一只瀕死的鳥在撲棱翅膀。

他從兜里掏出一張紙，展開，拍在我面前。

《自愿放棄一切家庭關系及財產**書》。

最下面有一行小字：簽署后即視為自愿脫離家庭。

他把筆塞進我手里。

“簽了，你就自由了，省得在這兒惡心人。”

筆很沉。我握了三次才握住。

我看著晚意的遺像，她笑得那么好看。

我在簽名欄里寫下：紀歲歲。

手落下的那一刻，紀遠已經轉身了。

門關上，鎖扣咔噠一聲落下。

我側倒在地，蜷成一團，最后的意識里只剩下手機屏幕上跳動的未讀語音。

全是母親的。

沒有一條是問我還活著嗎。