1 空蕩的三十歲，無人應答的晚風

林晚坐在出租屋的飄窗上，窗外是魔都凌晨十二點的霓虹，高樓大廈的燈光連成一片璀璨的海，卻沒有一盞燈，是為她一個人亮到深夜的歸宿。

手機屏幕還亮著，相親軟件的對話框停留在最后一句，對方發來的消息帶著敷衍的客套：“林小姐，我覺得我們不太合適，你太獨立了，不像需要人照顧的樣子。”

她指尖微涼，輕輕按下刪除鍵，把這個聊了三天的相親對象從列表里清除，動作熟練得讓人心疼。

今年，她三十歲。

在這座寸土寸金的一線城市，她是一名小有名氣的室內設計師，有一份還算體面的工作，租著一套帶飄窗的一居室，每月拿著不低的薪水，衣食無憂，可唯獨，沒有陪伴。

父母每周三次的視頻通話，開場白永遠是催婚。
“晚晚，你都三十了，別再挑了，女人過了三十，不好找對象了。”
“隔壁王阿姨的女兒，比你小兩歲，孩子都上***了，你就打算一個人過一輩子？”
“我們不是逼你，就是怕你老了無依無靠，連個端茶倒水的人都沒有。”

朋友聚會，話題也永遠繞著家庭、孩子、老公轉，她坐在角落里，看著別人一家三口其樂融融，手里的果汁喝到無味，只能勉強笑著附和，心里卻空落落的，像被掏走了一塊。

曾經，她也不是這樣的。

二十五歲那年，她有一個談了五年的男友，陳嶼。

陳嶼是個沉默寡言的程序員，戴著黑框眼鏡，話不多，卻把所有的溫柔都給了她。他會記得她所有的喜好，會在她加班時騎著電動車跨半個城來接她，會在她生病時守在床邊寸步不離，會抱著她，輕聲說：“晚晚，別怕，以后有我，我永遠陪著你。”

那時候的林晚，以為自己會和陳嶼順理成章地結婚，生子，過一輩子平凡又幸福的日子。

可命運總是猝不及防。

三年前，陳嶼在公司加班時，突發急性心梗，倒在了電腦前，再也沒有醒過來。

那天，林晚還在家等著他回來吃晚飯，燉了他最愛喝的排骨湯，等到深夜，湯涼了，人卻再也沒回來。

警方通知她的時候，她整個人都懵了，大腦一