第4章
她叫沈念
第一卷《歸家》：妹妹的房間（一）------------------------------------------，沈念被隔壁的鬧鐘吵醒了。，鈴聲刺耳而持久，像有人在她耳邊不停地搖鈴。然后是拖鞋踩地的聲音、水龍頭嘩嘩的流水聲、收音機里斷斷續續的早間新聞。。：“今天**要出門做頭發，記得把客廳的花換了……”，揉了揉眼睛。窗外的天剛蒙蒙亮，灰色的晨光透過玻璃照進來，在地板上投下一片慘白的光。——沒有未接來電，沒有短信。，她的通訊錄里只有三個***：周嬸、鎮衛生所的李醫生、還有鎮上餐館的老板娘。。在石橋鎮時，她每天五點就要起來，喂雞、掃院子、做早飯。如果趕上周末，還要騎四十分鐘的自行車去鎮上的餐館洗碗。，把養父的照片放回帆布包里，然后推開門。。地毯很厚，踩上去沒有一點聲音。兩邊緊閉的房門像一排沉默的面孔，沒有一扇是為她打開的。，經過二樓的主臥。門虛掩著，里面傳來均勻的呼吸聲——柳如煙還在睡覺。，她停了一下。門開著一條縫，她看到顧瑤蜷縮在巨大的公主床上，懷里抱著一只毛絨兔子，睡得很沉。。大到可以放下她在石橋鎮的全部家當還有余。，繼續下樓。，燈亮著，有人在說話。
沈念走進去，看到兩個傭人在準備早餐。一個在切水果，一個在煮粥。灶臺上擺滿了食材，光是水果就有七八種。
“早上好。”沈念說。
切水果的傭人抬起頭，看了她一眼，表情有些微妙——那是一種介于客氣和疏離之間的表情，像在看一個不該出現在這里的人。
“沈小姐，您怎么起這么早？”傭人說，“早餐還要等一會兒。”
“我可以幫忙。”沈念說。
兩個傭人對視了一眼。
“不用不用，”煮粥的傭人連忙擺手，“您去客廳等著就行。這些事我們來做。”
沈念站在那里，突然覺得自己很多余。在石橋鎮，她每天早起做飯、打掃，那是她的日常。但在這里，她什么都不是——不是主人，也不是傭人。她是一個沒有位置的人。
她轉身離開了廚房。
客廳里沒有人。巨大的水晶吊燈沒有開，只有壁爐里的火在燃燒，發出噼啪的響聲。她坐在沙發上，沙發很軟，軟到她整個人都陷了進去。
她不太習慣這種軟。養父家的椅子是木頭做的，硬邦邦的，坐久了**疼。但沈大山會在上面鋪一個棉墊子，是周嬸用舊衣服縫的。
她拿出課本開始看書。那是她從石橋鎮帶來的唯一一本高中課本——數學，高二下冊。她沒有讀完高中，不是因為成績不好，而是因為交不起學費。
沈大山去世后，她靠著村里人的接濟和周末洗碗的錢勉強讀到高二。但高三的學費要兩千塊，她拿不出來。
她本來打算輟學去城里打工。然后律師就來了。
她翻開課本，看到自己在空白處做的筆記。字跡很小，密密麻麻的，擠在公式和定理之間。有一行字被圈了起來：“念念，這道題要記住——沈大山。”
她笑了一下。養父只有小學文化，根本看不懂這些公式。但他每次看到她在做題，就會湊過來看，然后在空白處寫上她的名字。
好像寫上名字，這道題就是她的了。
好像寫上名字，她就永遠不會走丟了。
八點整，樓梯上傳來腳步聲。
沈念合上課本，抬起頭。顧宏深穿著睡袍從樓上走下來，頭發有些亂，臉上還帶著倦意。他看到沈念坐在沙發上，愣了一下，然后點了點頭。
“起這么早？”他說。
“習慣了。”
顧宏深沒有再說什么，徑直走向餐廳。沈念跟在他后面，不知道該坐哪里。
餐廳的長桌上擺好了早餐。顧宏深坐在主位，劉叔在旁邊站著，給他倒了一杯黑咖啡。沈念站在餐桌旁邊，猶豫了一下，在離顧宏深最遠的位置坐下。
顧宏深看了她一眼，沒有說什么。
然后是顧瑤。她穿著一件粉色的睡裙，頭發披散著，睡眼惺忪地走過來。看到沈念，她立刻露出笑容：“姐姐早！”
她坐到沈念旁邊，親熱地挽住她的胳膊：“姐姐你吃早飯了嗎？今天的粥很好喝，你多喝點。”
沈念點頭：“好。”
顧宏深放下報紙，看了顧瑤一眼：“瑤瑤，吃飯的時候別說話。”
顧瑤吐了吐舌頭，乖乖松開手。
柳如煙是最后一個下來的。她穿著一件墨綠色的晨袍，頭發盤在腦后，臉上化著淡妝。她走進餐廳的時候，目光掃過沈念，然后落在顧瑤身上。
“瑤瑤，你坐到這邊來。”她指了指顧宏深旁邊的位置。
顧瑤看了看沈念，又看了看柳如煙，小聲說：“媽媽，我想跟姐姐坐在一起。”
“過來。”柳如煙的聲音不大，但有一種不容置疑的力量。
顧瑤乖乖站起來，坐到了對面。
餐桌上安靜了幾秒。
柳如煙端起咖啡杯，喝了一口。然后她皺了皺眉：“這咖啡誰煮的？”
劉叔上前一步：“**，是我煮的。”
“味道不對。”柳如煙放下杯子，“重煮。”
“是。”
沈念低著頭喝粥。粥很稠，里面有紅棗和桂圓，甜甜的。她已經很久沒喝過這么好的粥了。在石橋鎮，她早上通常只喝一碗白粥，配一碟咸菜。
她想說“謝謝”，但她不知道該對誰說。
柳如煙重新端起咖啡杯，看了沈念一眼：“你叫什么名字？”
這個問題讓沈念愣住了。她是她的母親。她應該知道她的名字。
“沈念。”她說。
柳如煙的手指在杯沿上停了一下。然后她淡淡地說：“嗯。”
沒有“念念”，沒有“女兒”，甚至沒有“孩子”。只是一個“嗯”，像在確認一個無關緊要的信息。
沈念低下頭，繼續喝粥。
顧瑤在旁邊小聲說：“媽媽，姐姐的名字真好聽。”
柳如煙沒有接話。
早餐在沉默中繼續。顧宏深在看報紙，柳如煙在喝咖啡，顧瑤在偷偷給沈念夾菜。沈念注意到，每次顧瑤給她夾菜，柳如煙的目光就會微微收緊。
像是在說：別管她。
九點鐘，顧宏深去公司了。柳如煙上樓換衣服，說要出門做頭發。顧瑤拉著沈念的手說：“姐姐，我帶你去花園轉轉吧！”
沈念想說好，但柳如煙的聲音從樓梯上飄下來：“瑤瑤，你該吃藥了。回房間去。”
顧瑤的臉垮了下來：“媽媽，我不想吃——”
“回去。”
顧瑤松開沈念的手，垂頭喪氣地上樓了。
客廳里只剩下沈念一個人。
她站在巨大的落地窗前，看著窗外的花園。花園里種滿了玫瑰，紅的白的粉的，在陽光下開得正盛。有一個園丁在修剪枝葉，動作熟練而優雅。
她突然想起石橋鎮的老屋。屋前也有一塊空地，沈大山種了幾棵絲瓜和豆角。夏天的時候，絲瓜藤爬滿了架子，黃花在風中搖晃。她會搬一個小板凳坐在架子下面，看螞蟻搬家。
絲瓜不是玫瑰。
但那是她的家。
沈念走進去，看到兩個傭人在準備早餐。一個在切水果，一個在煮粥。灶臺上擺滿了食材，光是水果就有七八種。
“早上好。”沈念說。
切水果的傭人抬起頭，看了她一眼，表情有些微妙——那是一種介于客氣和疏離之間的表情，像在看一個不該出現在這里的人。
“沈小姐，您怎么起這么早？”傭人說，“早餐還要等一會兒。”
“我可以幫忙。”沈念說。
兩個傭人對視了一眼。
“不用不用，”煮粥的傭人連忙擺手，“您去客廳等著就行。這些事我們來做。”
沈念站在那里，突然覺得自己很多余。在石橋鎮，她每天早起做飯、打掃，那是她的日常。但在這里，她什么都不是——不是主人，也不是傭人。她是一個沒有位置的人。
她轉身離開了廚房。
客廳里沒有人。巨大的水晶吊燈沒有開，只有壁爐里的火在燃燒，發出噼啪的響聲。她坐在沙發上，沙發很軟，軟到她整個人都陷了進去。
她不太習慣這種軟。養父家的椅子是木頭做的，硬邦邦的，坐久了**疼。但沈大山會在上面鋪一個棉墊子，是周嬸用舊衣服縫的。
她拿出課本開始看書。那是她從石橋鎮帶來的唯一一本高中課本——數學，高二下冊。她沒有讀完高中，不是因為成績不好，而是因為交不起學費。
沈大山去世后，她靠著村里人的接濟和周末洗碗的錢勉強讀到高二。但高三的學費要兩千塊，她拿不出來。
她本來打算輟學去城里打工。然后律師就來了。
她翻開課本，看到自己在空白處做的筆記。字跡很小，密密麻麻的，擠在公式和定理之間。有一行字被圈了起來：“念念，這道題要記住——沈大山。”
她笑了一下。養父只有小學文化，根本看不懂這些公式。但他每次看到她在做題，就會湊過來看，然后在空白處寫上她的名字。
好像寫上名字，這道題就是她的了。
好像寫上名字，她就永遠不會走丟了。
八點整，樓梯上傳來腳步聲。
沈念合上課本，抬起頭。顧宏深穿著睡袍從樓上走下來，頭發有些亂，臉上還帶著倦意。他看到沈念坐在沙發上，愣了一下，然后點了點頭。
“起這么早？”他說。
“習慣了。”
顧宏深沒有再說什么，徑直走向餐廳。沈念跟在他后面，不知道該坐哪里。
餐廳的長桌上擺好了早餐。顧宏深坐在主位，劉叔在旁邊站著，給他倒了一杯黑咖啡。沈念站在餐桌旁邊，猶豫了一下，在離顧宏深最遠的位置坐下。
顧宏深看了她一眼，沒有說什么。
然后是顧瑤。她穿著一件粉色的睡裙，頭發披散著，睡眼惺忪地走過來。看到沈念，她立刻露出笑容：“姐姐早！”
她坐到沈念旁邊，親熱地挽住她的胳膊：“姐姐你吃早飯了嗎？今天的粥很好喝，你多喝點。”
沈念點頭：“好。”
顧宏深放下報紙，看了顧瑤一眼：“瑤瑤，吃飯的時候別說話。”
顧瑤吐了吐舌頭，乖乖松開手。
柳如煙是最后一個下來的。她穿著一件墨綠色的晨袍，頭發盤在腦后，臉上化著淡妝。她走進餐廳的時候，目光掃過沈念，然后落在顧瑤身上。
“瑤瑤，你坐到這邊來。”她指了指顧宏深旁邊的位置。
顧瑤看了看沈念，又看了看柳如煙，小聲說：“媽媽，我想跟姐姐坐在一起。”
“過來。”柳如煙的聲音不大，但有一種不容置疑的力量。
顧瑤乖乖站起來，坐到了對面。
餐桌上安靜了幾秒。
柳如煙端起咖啡杯，喝了一口。然后她皺了皺眉：“這咖啡誰煮的？”
劉叔上前一步：“**，是我煮的。”
“味道不對。”柳如煙放下杯子，“重煮。”
“是。”
沈念低著頭喝粥。粥很稠，里面有紅棗和桂圓，甜甜的。她已經很久沒喝過這么好的粥了。在石橋鎮，她早上通常只喝一碗白粥，配一碟咸菜。
她想說“謝謝”，但她不知道該對誰說。
柳如煙重新端起咖啡杯，看了沈念一眼：“你叫什么名字？”
這個問題讓沈念愣住了。她是她的母親。她應該知道她的名字。
“沈念。”她說。
柳如煙的手指在杯沿上停了一下。然后她淡淡地說：“嗯。”
沒有“念念”，沒有“女兒”，甚至沒有“孩子”。只是一個“嗯”，像在確認一個無關緊要的信息。
沈念低下頭，繼續喝粥。
顧瑤在旁邊小聲說：“媽媽，姐姐的名字真好聽。”
柳如煙沒有接話。
早餐在沉默中繼續。顧宏深在看報紙，柳如煙在喝咖啡，顧瑤在偷偷給沈念夾菜。沈念注意到，每次顧瑤給她夾菜，柳如煙的目光就會微微收緊。
像是在說：別管她。
九點鐘，顧宏深去公司了。柳如煙上樓換衣服，說要出門做頭發。顧瑤拉著沈念的手說：“姐姐，我帶你去花園轉轉吧！”
沈念想說好，但柳如煙的聲音從樓梯上飄下來：“瑤瑤，你該吃藥了。回房間去。”
顧瑤的臉垮了下來：“媽媽，我不想吃——”
“回去。”
顧瑤松開沈念的手，垂頭喪氣地上樓了。
客廳里只剩下沈念一個人。
她站在巨大的落地窗前，看著窗外的花園。花園里種滿了玫瑰，紅的白的粉的，在陽光下開得正盛。有一個園丁在修剪枝葉，動作熟練而優雅。
她突然想起石橋鎮的老屋。屋前也有一塊空地，沈大山種了幾棵絲瓜和豆角。夏天的時候，絲瓜藤爬滿了架子，黃花在風中搖晃。她會搬一個小板凳坐在架子下面，看螞蟻搬家。
絲瓜不是玫瑰。
但那是她的家。