我六歲那年，記住了從小到大的每一期彩票號碼。
我爸破天荒帶我去縣城吃了冰淇淋。
然后，他笑著把我推下了懸崖。
“兒子，你記住了號碼，就安心去吧，爸媽會替你花這筆錢的。”
再次睜眼，我回到了三歲這年。
我爸拿著碳木灰，滿臉狂熱地看著我：“乖兒子，今天開獎的號碼是多少？”
我看著他，露出一個純真的微笑。
“爸，我昨晚夢到老祖宗了，他說買這幾個數(shù)字，能直接送你見他。”

風聲在耳邊呼嘯，失重感拉扯著五臟六腑。
我的小手還在半空中虛抓，指縫里殘留著冰淇淋的甜膩香草味。
崖底尖銳的石頭在視野中急速放大。
“砰！”
骨頭碎裂的悶響沒有傳來。
我猛地睜開眼，大口喘氣，胸腔劇烈起伏，冷汗順著額頭滑進眼睛，刺得生疼。
視線重新聚焦。
沒有懸崖，沒有碎石。
只有一堵發(fā)黃的土墻，墻上用黑漆漆的碳木灰寫滿了歪歪扭扭的數(shù)字。
“李悠！發(fā)什么愣！老子問你話呢！”
一只粗糙的大手猛地揪住我的耳朵，往上一提。
腳尖離地，耳根處傳來撕裂般的痛楚。
我咬緊牙關，抬眼對上一張胡子拉碴、眼球布滿***的臉。
是我爸，李大強。
他手里攥著半截黑炭，唾沫星子噴在我的臉上：“今天開獎的號碼到底是多少？**昨天教你的，背不出來，老子今天就把你丟進****！”
旁邊，我媽王翠花正坐在小板凳上，手里捏著一根生銹的繡花針，在頭皮上蹭了蹭，眼神像淬了毒的刀子。
“大強，跟他廢話什么。這小兔崽子就是記吃不記打，扎他兩針，他就長記性了。”
我盯著這對夫妻，腦海里懸崖墜落的畫面和眼前的場景重疊。
我重生了。
回到我三歲這年。
我們家有一個荒謬的傳聞，說祖上有人能預知未來，這能力隔代遺傳。李大強和王翠花不知道從哪聽信了這個邪說，認定我就是那個天選之子。
從我牙牙學語開始，他們不教我叫爸媽，只教我背數(shù)字。
背錯一個，王翠花就用繡花**進我的手臂。
上一世，我為了少挨打，拼命死記硬背。六歲那年，我終于背下了他們想要的所有“未來號碼