凌晨收到一條官方違章短信，通知我名下一輛保時捷 911 嚴重超速，扣 12 分，罰款 2000。
我看了看床頭那本翻爛了的《科目一題庫》，陷入了沉思。
我，一個考了八次科目一沒過的準文盲，哪來的保時捷？
本以為是**短信，可第二天，**就帶著傳票找上了門，說我肇事逃逸，受害人還在 ICU。
我這才意識到，有人冒用我的身份，給我挖了個天大的坑。
1
門被敲響的時候，聲音又急又重，像砸在我的心口上。
我媽正端著一碗粥從廚房出來，手一抖，白瓷碗摔在地上，碎裂聲刺耳。
她臉色煞白，看向我爸。
我爸的臉色比她更難看，額角的青筋一跳一跳的。
只有我，像個傻子一樣走過去開門。
門外站著兩個穿制服的**，神情嚴肅，帽檐下的眼睛像鷹。
“許諾？”
我點頭。
“我們是市**大隊的。”
其中一個**出示了證件，另一人手里拿著一份文件。
“你名下一輛車牌號為滬 A23333 的保時捷 911，于昨晚十一點二十三分，在環城高架發生嚴重交通事故，肇事后逃逸。”
他的聲音沒有絲毫溫度，每個字都像一顆冰冷的石子，砸進我混亂的腦子里。
保時捷 911。
肇事逃逸。
我張了張嘴，一個音節都發不出來。
“受害人目前還在 ICU 搶救，情況非常危險。”
“根據車輛登記信息，車主是你，所以需要你跟我們回去協助調查。”
我爸快步沖過來，擠出一張比哭還難看的笑臉。
“**同志，是不是搞錯了？”
“我女兒她……她連駕照都沒有，怎么可能開車撞人？”
**的目光掃過我爸，又落回我身上，帶著審視。
“車輛登記信息用的是許諾的***原件，手續齊全，我們依法辦事。”
他說著，將一張傳票遞到我面前。
我看見我**身體晃了一下，幾乎要站不穩，被我爸一把扶住。
躲在臥室門縫后的弟弟許陽，那扇門“砰”的一聲徹底關緊了。
動靜不大，卻像重錘敲在我耳膜上。
我心里那點僅存的僥幸，瞬間被一種巨大的荒謬和恐懼淹沒。
周圍鄰居的門開了幾條縫，探出幾