第一章 巷口的光，照亮我半生荒涼
我叫溫晚，今年十九歲，名字是奶奶取的，說我生在傍晚，往后日子能過得溫和安穩，可這四個字，從來沒在我身上應驗過。
我出生在豫南一個閉塞的小村莊，家里重男輕女的觀念，刻進了每個人的骨頭里。我下面有個小五歲的弟弟，從他記事起，家里所有好東西都是他的，雞蛋、糖果、新衣服，連奶奶手里的熱紅薯，都只會遞到他手里。而我，永遠是穿剩下的舊衣裳，吃他剩下的飯菜，稍微做錯一點事，迎來的就是父母的打罵，和***唉聲嘆氣，說我是個賠錢貨，早晚要嫁出去，養著也是浪費糧食。
小時候，我最羨慕別的小孩有書包，能背著去上學，可父母說女孩子讀書沒用，早早讓我在家喂豬、洗衣、做飯，手上的凍瘡年年復發，裂開口子滲血，用布條纏一纏，還要接著干農活。冬天的井水冰得刺骨，手伸進水里的那一刻，寒氣順著指尖往骨頭縫里鉆，疼得我渾身發抖，也不敢哭，哭了只會被母親罵矯情，說她當年也是這么過來的。
十八歲那年，弟弟到了說親的年紀，女方家要十萬塊彩禮，還要一套縣城的房子，父母愁得整夜睡不著，最后把主意打到了我身上。鄰村有個四十多歲的男人，嗜酒好賭，老婆跟人跑了，愿意出十萬塊彩禮娶我，哪怕我只是個沒見過世面的鄉下丫頭，哪怕他名聲差到十里八鄉都知道。
父母根本沒問過我的意愿，直接收了人家的定金，把婚期定在了臘月。我跪在地上求他們，說我不想嫁，說那個男人會打老婆，可父親一腳把我踹倒在地上，指著我的鼻子罵：“養你這么大，該你給家里做點貢獻了，不嫁也得嫁，這錢是給你弟弟娶媳婦的，你敢反抗，我就打斷你的腿！”
母親站在一旁抹眼淚，卻一句話都沒替我說，只是勸我認命，說女人這輩子，嫁誰都是過。
我不甘心，我不想這輩子就爛在那個小村莊里，不想嫁給一個酒鬼賭徒，一輩子暗無天日。那天夜里，趁著全家人都睡熟，我偷偷爬起來，裹上一件洗得發白的薄棉襖，揣著平日里偷偷攢下的、賣廢品得來的六十二塊錢，從后院的土墻翻了出去。
夜