我叫陳招娣，生在***代，長在**下。
人家姑娘是“身輕如燕”，我偏偏是“身前有料”。在這個以“樸素”為美的年代，我這身段，就成了十里八鄉最大的“不正經”。
我媽為了我跟軍官顧衛東的相親，差點給我裹上三層棉被，千叮萬囑，讓我穿最寬松的衣服，含胸駝背，務必顯得“良家婦女”。
可我沒想到，第一次見面，這個男人就用他那雙像X光一樣的眼睛，把我從頭到腳掃了一遍，最后，視線落在我胸前，喉結滾了滾，吐出兩個字：
“胡鬧！”
你說，我是該當場給他表演個遁地術，還是連夜扛著拖拉機跑路？
第一章
我媽把那件洗得發白、帶著一股子機油味兒的藍色工裝外套遞給我時，表情莊嚴肅穆得像是要送我上戰場。
“招娣，聽媽說，這可是關乎你一輩子幸福的大事。”
我看著鏡子里，被這件“戰袍”包裹得像個水桶的自己，欲哭無淚。
“媽，這衣服我爸穿著都嫌肥，我穿上，顧衛東還以為咱家是開油坊的。”
“你懂什么！”我媽一巴掌拍在我背上，力道之大，差點讓我剛含下去的胸又挺了出來。她趕緊又把我按得佝僂下去，“就是要這個效果！看不出腰，看不出腿，更不能看出……”
她的視線在我胸前那兩坨不爭氣的軟肉上停留了三秒，恨鐵不成鋼地嘆了口氣。
“總之，給媽駝著背，縮著脖子，拿出咱廠里王大媽見了領導的那股子謙卑勁兒，聽見沒？”
我聽見了，聽得清清楚楚。
我叫陳招娣，我們紡織廠一枝花。當然，這個“花”是帶引號的。不是因為我長得有多傾國傾城，而是因為我這身段，在這個大家普遍吃不飽飯的***代，顯得過分“物產豐饒”了。
別的姑娘穿著的確良襯衫，是青春洋溢。
我穿著的確良襯衫，是……呼之欲出，是行走的“作風問題”。
為這事兒，我沒少被廠里的大媽們指指點點。她們總覺得我走路姿勢不對，看人眼神不正，總之，渾身上下都透著一股子“不正經”的妖風。
天可憐見，我就是個普通女工，最大的愛好是多啃兩個饅頭。
這次的相親對象，據說是軍中一棵松，名叫顧衛東。媒人王