在公司待了七年，我從沒出過一次差錯，卻被逼著下跪給客戶道歉。
當著所有人的面，出錯的是別人，背鍋的是我。
江鑫把責任認定書拍在桌上，讓我認錯。
“跪下，這件事就翻篇了。”
我看了一眼窗外對面那棟樓——**局就在那里。
“那我去對面上班，咱們再翻這一篇。”
1
責任認定書拍在桌上的那一聲，很響。
“沈主管。”江鑫的聲音從桌子對面壓過來，不急，甚至有點和氣，
“現在不是看文件的時候。”
客戶秦峰坐在我斜對面，茶杯還沒動過，表情是那種職場里見過太多事的平靜。
郭昊靠著椅背，手指輕叩桌面，視線落在窗外，好像這場會議跟他沒有任何關系。
我在市場部七年了。
見過江鑫用這種語氣說話的人，最后要么簽字，要么走人。
我把手搭在桌沿，抬頭。
“我需要先確認責任認定書的內容。”
“沈知。”他叫了我的名字，沒有“主管”了，“上月的項目交付出了問題，客戶秦總今天專程過來，你作為負責人，現在需要做的是道歉，不是看文件。”
我伸手去拿那份文件。
他的手先一步壓上去。
隔著桌面，我們對視了大概三秒。
我松開手，往椅背上一靠。
林宇湊過來，壓低聲音貼著我耳朵：“先道歉，回頭再說，別這時候杠。”
我轉頭看了他一眼。
他縮回去了。
江鑫已經轉向秦峰，語氣變得更加懇切，說公司對這次交付問題****，相關責任人會當面致歉。
秦峰端起茶杯，沒說話，只是看著我這邊。
上個月的項目我清楚得很。
數據核對、客戶溝通、最終交付方案，每一步都有郵件記錄。
出問題的那份銷售數據是郭昊的口頭更新，沒有書面確認，我當時要求過，他說他去跟客戶確認，后來直接報了數。
那份數是假的。
我知道，但我沒有辦法在這張桌子上說。
“沈主管。”江鑫把目光收回來，落在我身上，“你有什么要說的嗎？”
“我想看責任認定書。”
會議室里安靜了一下。
秦峰把茶杯放下來，聲音不大，問了一句：“認定書是怎么寫的？”
江鑫笑了笑，說流程文件，走內部程序的，讓秦總不用在意這些細節。
“我在意。”秦峰說。
又是一段安靜。
江鑫臉上的笑收了一點，把那份文件推到中間，示意我可以看了。
我翻開。
責任認定欄里，項目負責人一欄填的是我的名字，責任描述寫的是“數據審核疏漏，導致最終交付方案與客戶預期不符”。
郭昊的名字在這份文件里一次都沒有出現。
我把文件合上，推回桌子中間。
“這份認定書的結論與實際情況不符。”
“沈知。”江鑫的聲音降了一個調，“你現在說的是什么意思？”
“意思是這份文件我不簽，道歉我也不道歉。”