爸媽愛極了「絕對公平」的家庭游戲。

他們花重金給我定制了和哥哥一模一樣的輪椅，每天推著我們在花園里曬太陽。

路人夸他們偉大，對兩個殘疾兒子不離不棄。

爸爸會溫柔地擦去我嘴角的口水，媽媽會把削好的蘋果一人分一半。

可沒人知道這一切是怎么來的。

那是哥哥高位截癱的第三天，爸爸親手用榔頭敲碎了我的膝蓋骨。

在骨裂的劇痛中，我媽流著淚抱緊我，用最輕柔的聲音在我耳邊安撫：

「阿洐，別怕，媽媽在這。你哥哥那么驕傲的人，以后只能坐在輪椅上，他看到你能跑能跳，心里會受不了的。你是弟弟，陪他一起坐輪椅好不好？這樣他就不會覺得老天不公了。」

后來，我真的再也沒站起來過。

直到那天，家里燃起大火，火勢蔓延到輪椅邊。

我看著驚慌失措的父母拼命去推哥哥的輪椅，卻被卡在門框上。

而我，平靜地從輪椅上站了起來。

「跪下。」

爸爸陸建國手里提著一把羊角榔頭，金屬頭在燈光下泛著冷光。

我看著他，又看看旁邊沙發上雙眼無神的哥哥**。

三天前，他飆車出了車禍，高位截癱。

「爸，你說什么？」

「我說讓你跪下！」

陸建國失去耐心，一步上前，踹中我的膝窩。

我腿一軟，跪在地磚上，膝蓋磕得生疼。

媽媽周琴走過來，蹲下身，眼眶通紅。

「阿洐，你哥哥......他以后都站不起來了。」

「我知道，媽，我會照顧哥哥的。」

「不，你不知道。」周琴搖著頭，淚水大顆大顆地往下掉，「你哥哥他那么驕傲，他接受不了自己是個廢人，而你卻好好的。這不公平。」

我心里咯噔一下，一種不祥的預感。

陸建國走到我面前，居高臨下。

「為了公平，你陪你哥一起坐輪椅吧。」

他說完，高高舉起了手中的榔頭。

我想要爬起來逃，卻被周琴從身后抱住。

「阿洐，別怪爸媽。我們都是為了這個家，為了你哥哥。」

「不......不要！」

「咔嚓！」

榔頭帶著風聲砸下，骨裂聲響起。

我眼前一黑，聲音卡在喉嚨里，變成嗬嗬的抽氣聲。

陸建國面無表情地抬起榔頭，又對準了我的右腿。

「住手！爸！求你了！」

「很公平。」

「咔嚓！」

又是一聲脆響。

右腿的知覺在那一刻消失。

我蜷縮成一團，冷汗浸透了衣背。

周琴終于松開我，捧著我的臉。

「阿洐，別怕，媽媽在這。你看，這樣就公平了。你哥哥看到你跟他一樣，心里就不會那么難受了。」

劇痛讓我連呼吸都帶著血腥味。

我瞪著他們——這對以愛為名，親手摧毀我的「父母」。

他們找來一個黑市醫生。

那人滿身酒氣，用兩塊木板和繃帶胡亂固定住我的雙腿。

為了不留下任何就診記錄，他們甚至沒給我用麻藥。

「忍著點，骨頭沒全碎，養養就好了。」

醫生不耐煩地嘟囔著，收下陸建國遞來的一沓厚現金。

「記住，只是養養，別讓它真的好了。」陸建國壓低聲音。

醫生嘿嘿一笑：「放心，陸先生，保證這腿以后使不上一點勁。」

他們走后，我被丟在地板上。

我用盡最后的力氣，從口袋里摸出手機，撥通了小姨的電話。

她是媽**親妹妹，從小最疼我。

「喂？阿洐啊，這么晚什么事？」

「小姨......救我......爸他......」我泣不成聲，斷斷續續把事情說了一遍。

電話那頭沉默了。

就在我以為信號斷了的時候，小姨的聲音響起。

「阿洐，你怎么這么不懂事？你哥哥都那樣了，你就不能體諒一下****心情嗎？」

「什么？」

「你陪你哥坐輪椅怎么了？你是他弟弟！家里出了這么大的事，你就不能讓**媽省點心？別再鬧了，聽話！」

「嘟......嘟......嘟......」

電話被無情地掛斷。

最后一點光，也滅了。