雨，在深夜里驟然傾盆。

它不是落下來的，是砸下來的。

巨大的雨點像被激怒的獸群，狂暴地撞擊著屋頂和玻璃窗，發出沉悶又持續不斷的“噼啪”巨響，仿佛要把整個房子撕碎、淹沒。

十歲的我，就在這片狂躁的喧囂里猛地驚醒，心臟在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜都在嗡嗡作響。

黑暗像厚重的天鵝絨幕布，沉甸甸地壓下來，只有偶爾撕裂夜空的慘白閃電，短暫地刺破窗簾縫隙，將房間里扭曲的家具影子投在墻上，旋即又被更深的黑暗吞噬。

我大口喘著氣，喉嚨干得發緊，殘留的噩夢碎片——一個不斷墜落的漆黑深淵——還在腦子里盤旋。

就在我摸索著想去夠床頭柜上的水杯時，一個聲音穿透了狂暴的雨幕，從樓下飄了上來。

是媽**聲音。

但那聲音……陌生得讓我瞬間僵住，連指尖觸碰到的冰涼杯壁都無法讓我回神。

那不是媽媽平時柔軟、溫和，帶著點南方口音的調子。

這聲音像淬了冰的刀鋒，又冷又硬，每一個字都帶著一種令人頭皮發麻的狠厲，切割著濕漉漉的空氣。

“……必須處理干凈……不能再拖了！”

我像被凍住的小動物，連呼吸都忘了。

心臟在肋骨后面瘋狂地沖撞，撞得生疼，幾乎要破膛而出。

那兇狠的語調鉆進耳朵，纏繞著冰冷的恐懼，蛇一樣勒緊我的喉嚨。

處理干凈？

什么……必須處理干凈？

“那孩子，”媽**聲音壓得更低，卻更清晰地戳進我的鼓膜，“必須消失。”

“消失”兩個字像兩顆冰冷的**，精準地射穿了我的身體。

全身的血液“嘩”地一下，似乎全涌到了頭頂，又在下一瞬間凍結成冰，沉甸甸地墜向腳底。

指尖徹底失去了溫度，比剛才碰到水杯時還要冷上千百倍。

我甚至能聽到自己牙齒細微的、無法控制的磕碰聲，在死寂的房間里顯得格外刺耳。

她口中的“那孩子”……是誰？

一股巨大的、無法言喻的力量推著我，輕手輕腳地滑下床。

赤腳踩在冰冷的地板上，寒氣直鉆腳心，但我幾乎感覺不到。

恐懼像一張無形的網，緊緊裹住了我，驅動著我去尋找那個聲音的來源。

我像一縷幽魂，貼著冰冷的墻壁，悄無聲息地滑下樓梯。

每一級臺階都發出細微的