窮途------------------------------------------，對(duì)著那堆爛木頭已經(jīng)發(fā)了半小時(shí)的呆。，其實(shí)就是客棧后門巴掌大一塊水泥地，堆著雜物，長(zhǎng)著青苔，墻角那口井早***就枯了。那堆木頭是上個(gè)月臺(tái)風(fēng)刮倒的，他一直懶得收拾——反正也沒(méi)客人，收拾給誰(shuí)看？“林逸！林逸在不在？”。他嘆了口氣，站起來(lái)拍拍褲子，穿過(guò)黑咕隆咚的過(guò)道，掀開(kāi)門簾。 。“喲，張哥。”他擠出笑臉。，騎著電瓶車來(lái)的，頭盔都沒(méi)摘，站在柜臺(tái)前頭也不抬地翻本子：“上個(gè)月欠八十，這個(gè)月一百六，一共二百四。掃碼還是現(xiàn)金？”：“那個(gè)……張哥，能不能再寬限幾天？最近生意不好……你這話我聽(tīng)了八個(gè)月了。”張哥終于抬頭看他，“小林啊，不是我說(shuō)你，你這客棧趁早關(guān)門算了。這破巷子一年到頭有幾個(gè)游客？你守著它能守出花來(lái)？”，從兜里掏出手機(jī)，掃了柜臺(tái)上的二維碼。。余額剩六十三塊。，態(tài)度好了點(diǎn)，臨走前回頭看了一眼：“那堆木頭還不扔？招蚊子。扔，這兩天就扔。”。林逸站在柜臺(tái)后面，看著門口發(fā)呆。。
名字是他爺爺起的，據(jù)說(shuō)太爺爺那輩就有了這間鋪?zhàn)樱髞?lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到他手里的時(shí)候只剩這么個(gè)空殼。這條巷子叫青鸞巷，據(jù)說(shuō)古代有個(gè)什么將軍在這兒住過(guò)，鎮(zhèn)上就編了個(gè)故事搞旅游開(kāi)發(fā)。但故事是死的，游客是活的——人家都去主街那幾個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，誰(shuí)拐十八個(gè)彎來(lái)這破巷子？
一天能進(jìn)五十塊錢，就算燒高香。
林逸摸了**口。
那塊玉佩貼著皮膚，戴了八年了，都快忘了它長(zhǎng)什么樣。去年最難的時(shí)候，他動(dòng)過(guò)賣的念頭。那年冬天，客棧暖氣壞了，修一下要三千塊，他掏不出來(lái)。實(shí)在沒(méi)辦法，揣著玉佩去了古玩街。
找了個(gè)最大的店，老板戴著老花鏡接過(guò)去，翻來(lái)覆去看了兩眼，往柜臺(tái)上一扔：“**仿的，幾百塊。”
“幾百？”
“三百。不能再多了。”
他沒(méi)賣。
三百塊錢頂什么用？不如留著。太爺爺傳下來(lái)的東西，戴在身上，就當(dāng)個(gè)念想。
就這么又戴了一年。
傍晚的時(shí)候，天陰下來(lái)，看著要下雨。林逸想起那堆爛木頭，再不收拾真要泡爛了。他拿了雙手套，去后院干活。
木頭比想象的多，臺(tái)風(fēng)刮倒的是院里那棵老槐樹(shù)的枯枝，堆了小半面墻那么高一堆。他一根根往外抱，碼在墻根底下，等收破爛的來(lái)拉走。
抱到最后一層的時(shí)候，手被什么東西劃了一下。
“嘶——”
他低頭看，是一塊破木板，上頭有顆銹釘子，直直戳在他虎口上。血珠子冒出來(lái)，他下意識(shí)甩了甩手。
一滴血甩出去，落在他胸口。
玉佩的位置。
他低頭看了一眼——玉佩在衣服里頭，看不見(jiàn)。他沒(méi)在意，繼續(xù)彎腰去搬那塊木板。
然后他抬起頭。
那面墻變了。
說(shuō)是墻，其實(shí)是柴房的北墻，老磚老瓦，墻皮斑駁，幾十年的舊東西。他從小看到大，閉著眼都知道哪塊磚缺角、哪條縫長(zhǎng)草。
但現(xiàn)在，那面墻在動(dòng)。
不對(duì)，不是動(dòng)——是變。
像一塊石頭扔進(jìn)水面，那面墻以某個(gè)點(diǎn)為中心，開(kāi)始泛起波紋。波紋一圈一圈蕩開(kāi)，墻皮、青磚、灰縫，全都變得模糊，變得透明。
林逸站著沒(méi)動(dòng)。
他第一反應(yīng)是眼花了。他揉了揉眼睛。
墻還在動(dòng)。
第二反應(yīng)是做夢(mèng)。他掐了一下大腿。
疼。
第三反應(yīng)是……跑？
但他沒(méi)跑。他就那么站著，盯著那面墻，看著它從一個(gè)“墻”變成一層“膜”，看著那層膜越來(lái)越薄、越來(lái)越透，看著膜那邊——
有光。
不是日光燈的光，是暖**的、搖晃的光。火光。
他聽(tīng)見(jiàn)聲音。
很模糊，像隔著一層水——有人說(shuō)話，有馬蹄聲，有木輪子碾過(guò)石板的動(dòng)靜。
然后那些聲音越來(lái)越清晰。
然后那層膜“啵”的一聲，像肥皂泡破了一樣，消失了。
墻還是墻。
但墻中間，開(kāi)了一個(gè)洞。
不對(duì)，不是洞。是門。一扇不存在的門，門框是墻皮剝落后的老磚，門那邊——
是另一個(gè)院子。
一模一樣的格局，一模一樣的大小，后頭也是一間柴房，前面也是一條過(guò)道。但那個(gè)院子是泥土地，不是水泥地；那個(gè)柴房是老木頭門，不是防盜門；那個(gè)過(guò)道里點(diǎn)著燈籠，不是節(jié)能燈。
有個(gè)人從那過(guò)道里走出來(lái)。
是個(gè)男人，四十來(lái)歲，穿著灰撲撲的短褐，手里提著一盞燈籠。他走到院子里，站住了，盯著林逸。
林逸也盯著他。
兩個(gè)人隔著那扇“門”，隔著不知道多少年的時(shí)光，對(duì)視了三秒。
“你……”那人先開(kāi)口，口音有點(diǎn)怪，但能聽(tīng)懂，“你是何人？”
林逸張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“為何從我家柴房出來(lái)？”
林逸終于找回了舌頭：“你家……柴房？”
“這不是明擺著的？”那人皺眉，“你私闖民宅，還有理了？”
林逸低頭看了一眼自己站著的水泥地，又抬頭看了一眼那邊的泥土地。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向自己身后——柴房的北墻還在，完好無(wú)損，老磚老瓦，斑駁的墻皮。
他又轉(zhuǎn)回來(lái)，看向那邊。
那人還在盯著他，燈籠提起來(lái)，照得更清楚了些。
林逸忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——那人身后，過(guò)道口子上，掛著一塊匾。
天太黑，看不清字。但他知道那是什么位置。
那是他家客棧進(jìn)門的地方。
他的心臟開(kāi)始狂跳。
“那個(gè)……”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干得厲害，“你這家客棧，叫什么名字？”
那人眉頭皺得更緊：“你問(wèn)這個(gè)作甚？”
“就是……隨便問(wèn)問(wèn)。”
那人盯著他看了半天，大概是看他也不像賊，終于開(kāi)口：“青鸞客棧。”
林逸腦子里“嗡”的一聲。
“邊關(guān)雁回城，青鸞客棧。怎么，你聽(tīng)過(guò)？”
林逸沒(méi)回答。
他慢慢往后退了一步，又一步。退到那面墻的邊緣，退到那扇“門”的側(cè)面。
那人還在看著他，燈籠晃了晃。
林逸一咬牙，伸手往那扇“門”的邊框摸去。
他的手穿過(guò)了墻皮。
穿過(guò)去的時(shí)候，什么感覺(jué)都沒(méi)有——不冷，不熱，不麻，不痛。就像把手伸進(jìn)空氣里，只不過(guò)這空氣是“那邊”的空氣。
他摸到了一塊磚。
那邊的磚。
粗糙，冰涼，帶著夜里的潮氣。
他猛地縮回手。
那扇“門”還在。那人還在。燈籠還在。
那人往這邊走了兩步，聲音警惕起來(lái)：“你到底……”
林逸轉(zhuǎn)身就跑。
他跑出柴房，跑過(guò)水泥地，跑進(jìn)過(guò)道，跑過(guò)柜臺(tái)，跑出客棧大門。他站在青鸞巷的青石板路上，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。
巷子里很安靜。路燈亮著，隔老遠(yuǎn)一盞。沒(méi)人。
他慢慢直起腰，回頭看了一眼客棧。
青鸞客棧。門關(guān)著，燈沒(méi)開(kāi)，黑漆漆的。
他又往巷子兩頭看了看。東邊是死胡同，西邊通向主街，有幾個(gè)游客剛吃完飯往回走。
正常的。正常的夜晚。正常的古鎮(zhèn)。
他摸了**口。
玉佩貼著他的皮膚，微微發(fā)燙。
林逸沒(méi)敢回后院。
他在前頭柜臺(tái)里坐了一夜，燈全開(kāi)著，手機(jī)刷到?jīng)]電。天亮的時(shí)候，他趴在柜臺(tái)上瞇了一會(huì)兒，夢(mèng)見(jiàn)那扇“門”越變?cè)酱螅詈蟀颜麄€(gè)客棧都吞進(jìn)去。
醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。
他洗了把臉，給自己煮了碗面，一邊吃一邊看著后院的方向。
后門關(guān)著。那扇門他昨晚出來(lái)的時(shí)候順手帶上了。
他吃完面，洗了碗，拖了地，把柜臺(tái)上的灰擦了擦。
實(shí)在沒(méi)什么可干的了。
他深吸一口氣，走向后院。
推開(kāi)后門——水泥地，雜物，那堆沒(méi)搬完的木頭，還有那面墻。
墻好好的。
老磚老瓦，斑駁的墻皮，墻角長(zhǎng)著幾根草。就是一堵普普通通的、看了二十多年的老墻。
林逸站在那兒，看了半天。
什么都沒(méi)有。
他走過(guò)去，伸手摸了摸那些磚。涼的，硬的，實(shí)的。
他又摸了摸那塊之前“消失”過(guò)的地方。
還是磚。哪兒有什么“門”？
他站在墻根底下，忽然覺(jué)得自己可笑。二十七八歲的人了，窮瘋了，開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)了？
他自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身往回走。
剛走兩步，他停住了。
不對(duì)。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著那面墻。
墻上有個(gè)東西。
很小，在磚縫之間，幾乎看不見(jiàn)。
是一滴血。
已經(jīng)干了，變成暗紅色，嵌在青磚和灰縫的邊緣。
那是他昨天被釘子劃破時(shí)甩上去的。
林逸盯著那滴血，盯著那面墻，盯了很久。
然后他從兜里掏出手機(jī)。
手機(jī)還有百分之七十三的電。
他打開(kāi)相機(jī)，對(duì)著那面墻拍了一張。
然后他伸出手，用拇指的指腹按住那滴血跡。
什么都沒(méi)有發(fā)生。
他又按了按。
還是沒(méi)有。
他想了想，把拇指收回來(lái)，用牙咬破了食指指尖。
新的血珠冒出來(lái)。
他把食指按在血跡上。
那一瞬間，他的手心發(fā)燙——是玉佩的位置。
然后那面墻開(kāi)始動(dòng)了。
還是昨天那樣，像水面，像波紋，像一層膜。那層膜越來(lái)越薄，越來(lái)越透，透到能看見(jiàn)那邊的光——白天的光，不是晚上的火光。
然后那扇“門”又開(kāi)了。
門那邊，是那個(gè)院子。泥土地，老柴房，木頭門。白天看得更清楚——院子角落里堆著柴火，墻上掛著干辣椒，地上有幾坨雞屎。
有個(gè)穿灰短褐的男人正蹲在那兒剁柴，背對(duì)著他。
林逸站在這邊，看著那個(gè)背影，心跳得快要蹦出來(lái)。
那人忽然停下剁柴的動(dòng)作，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
是昨晚那個(gè)人。
那人看見(jiàn)他，愣了一秒，然后手里的斧子“咣當(dāng)”一聲掉在地上。
“又是你？！”
林逸張了張嘴，最后憋出一句：
“……早啊。”