1 凌晨兩點的關東煮
凌晨兩點十七分，城市徹底沉入濃稠的夜色里。
主干道的車流早已稀疏，霓虹招牌在濕漉漉的柏油路面上暈開一片片模糊的光霧，高樓的窗戶絕大多數陷入黑暗，只有零星幾盞燈還亮著，像被遺落在深夜里的星子。晚風卷著初春微涼的濕氣，掠過空蕩的街角，把行道樹的影子吹得輕輕晃動。
林嶼推開 24 小時便利店的玻璃門。
叮鈴 ——
門頂懸掛的風鈴發出一聲清脆又單薄的響，在寂靜的深夜里格外清晰，像是劃破夜色的一道小口子。他身上還穿著美院畫室里沾著顏料碎屑的灰色連帽衫，袖口隨意地卷到小臂，指尖還殘留著松節油淡淡的清苦氣息。連續熬了三個通宵趕畢業創作，大腦昏沉得像浸了水的棉花，胃里空蕩蕩的，泛著一陣陣輕微的絞痛，唯有便利店暖黃的燈光和關東煮蒸騰的熱氣，能給他一點實實在在的慰藉。
他沒有絲毫猶豫，徑直走向店鋪最內側的關東煮柜臺。
透明的玻璃櫥窗里，熱湯咕嘟咕嘟地冒著細小的泡，暖霧裊裊升起，模糊了玻璃內側的燈光，也模糊了窗外的寒夜。竹制格子里分門別類擺著各式食材，燉得軟糯透亮的白蘿卜，吸飽了鮮美的湯汁；滑嫩彈牙的魔芋絲結，在湯里輕輕晃蕩；方方正正的魚豆腐，吸滿湯汁后變得飽滿蓬松。林嶼的目光快速掃過這些熟悉的食材，最終，穩穩定格在櫥窗角落僅剩的兩串北極翅上。
金黃酥脆的外皮裹著緊實的肉質，是這家便利店關東煮里最搶手的品類，往常這個時間，早就被夜班的工人、熬夜的學生搶空，連續三天，他來的時候都只剩下寡淡的蘿卜，連帶著心情都跟著寡淡起來。
“那個，我要了。”
林嶼伸出手，剛要拿起夾子，另一只手幾乎是同一秒，越過他的指尖，伸向了那兩串北極翅。
骨節分明，指腹干凈，指甲修剪得整整齊齊，手腕處露出一小截白皙的皮膚，在便利店慘白又明亮的燈光下，線條格外好看。
林嶼下意識地側過頭。
身旁站著一個穿著黑色連帽衛衣的男生，**松松地戴在頭上，遮住了大半額發，臉上罩著一只純白色的醫用口罩，只露出一雙眼睛。那