我叫林楓------------------------------------------。，室友老周正對著電腦打游戲，罵罵咧咧地說對面太菜。窗外的陽光透過窗簾縫隙斜進來，照在他油膩的臉上一閃一閃的。我躺在床上刷手機，看見新聞推送說“市中心醫院出現多例不明原因發熱患者”，順手劃掉了。“點外賣不？”老周頭也不回地問。“隨便。”。。我記得我確實去了市中心醫院——不是因為發熱，是我媽打電話說我爸在那兒住院，讓我去看看。我記得走廊里擠滿了人，有人在喊，有孩子在哭，有個穿著病號服的中年男人直挺挺地朝我走過來，嘴張得很大，牙齒上全是血。，外面已經亂成一團。**橫在路中間，幾個**在用槍托砸一輛失控的私家車車窗。有個女人抱著嬰兒跪在路邊，嬰兒的哭聲尖利得像貓叫，但她低著頭一動不動。，宿舍樓底下圍著警戒線，幾個穿防護服的人正抬著擔架出來。擔架上白布蓋著一個人，露出一只手，手指上還戴著那枚老周天天炫耀的“祖傳玉扳指”。，看著擔架從我面前經過，那只手晃了晃，然后——。，我的第一反應是：我還活著。：這**是哪？，有幾道裂縫透進光來，能看見灰塵在光束里飄。空氣里有一股霉味，混著血腥味和……某種說不出來的臭味，像是什么東西正在腐爛。，能動。動了動腳趾，也能動。渾身上下沒有什么劇痛，就是有點酸，像睡了太久的床。我試著坐起來，發現自己躺在一堆破布和紙板拼成的“床”上，身上蓋著一件臟兮兮的羽絨服。“醒了？”
一個聲音從旁邊傳來。我扭頭，看見角落里蹲著一個人，背光看不清臉，只能看見一個輪廓，還有一點紅光——是煙頭的光。
“我……”我開口，嗓子干得像砂紙，“這是哪兒？”
“三號倉庫。”那人說，把煙頭摁滅在地上，“你暈在門口，我把你拖進來的。睡了整整一天一夜，我還以為你死了。”
一天一夜。我愣了愣，試圖回憶暈倒之前的事。
我記得……我跑出了學校。老周死了，宿舍樓被封了，我無處可去。街上到處都是車，撞在一起的，翻倒在路邊的，車門敞開的。有幾輛車里還亮著燈，但沒有人。我走了很久，不知道要去哪，只是本能地避開那些晃蕩的人影。
那些晃蕩的人影。
我的胃猛地一抽。
“那些……那些東西……”我聽見自己問。
“喪尸。”角落里的人說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“行尸，活死人，隨便你怎么叫。死透了的人又站起來咬活人，咬了活人活人也變它們。就這么回事。”
他站起來，走到光里。
是個三十來歲的男人，寸頭，臉上有道疤從眉骨拉到顴骨，胡子拉碴，眼睛很亮。他穿著一件黑色皮夾克，肩上挎著一把……那是消防斧？
“能走嗎？”他問。
我點點頭，試著站起來，腿有點軟，但還行。
“能走就跟我走。”他說，“這兒待不久了，外面那些東西越來越多了。”
“去哪兒？”
他看了我一眼，沒回答，轉身往外走。走了兩步又停下來，頭也不回地說：“我叫陳震，前消防員。你呢？”
“林楓。”我說。
“林楓，”他重復了一遍，“記住了。末世里記住別人的名字有個好處——哪天他死了，你至少知道該燒給誰。”
倉庫外面是一條廢棄的街道。
我站在門口，看著眼前的景象，很久說不出話。
街兩邊全是商鋪，招牌歪斜著，有的掉在地上。一輛公交車橫在路中間，車窗全碎了，里面黑洞洞的。地上到處是垃圾、碎玻璃、還有……暗紅色的痕跡，干涸的，一片一片的。
遠處有幾個人影在晃蕩，動作僵硬，漫無目的。他們——不，它們——走得很慢，像一個一個喝醉了的夢游者。
“別看太久。”陳震的聲音從旁邊傳來，“看久了會覺得自己也變成它們。”
他帶著我貼著墻根走，腳步很輕。我跟在后面，努力不發出聲音。經過一個巷口的時候，我聽見里面有動靜，扭頭一看，差點叫出來。
巷子里有三只喪尸，正在圍著一具**啃食。它們聽見聲音，同時抬起頭，臉上全是血和碎肉，空洞的眼睛直直地盯著我。
“走。”陳震拉住我的胳膊，幾乎是拖著我往前跑。
我們跑過兩條街，鉆進一棟居民樓。陳震把門關上，靠在墻上喘氣。我彎著腰，大口大口地呼吸，心臟跳得像要炸開。
“剛才……剛才那……”
“別問。”陳震說，“以后你會習慣的。要么習慣，要么死，就這兩條路。”
他帶著我上樓，爬到五樓，推開一扇門。里面是一個普通的兩居室，客廳里堆著一些瓶裝水和壓縮餅干，窗戶用木板封住了大半。
“暫時住這兒。”他說，“我搜集物資的時候發現的，原主人應該已經變喪尸了，沒回來過。”
我癱坐在沙發上，腦子一片空白。
陳震去廚房找了瓶水扔給我。我接過來，擰開，灌了幾口，嗆得直咳嗽。
“第一天都這樣。”他說，“我第一天的時候比你慘多了，吐了三次，腿軟得走不動路，差點被咬。”
“你怎么……怎么熬過來的？”
他沉默了一會兒，說：“想著家里人還活著。”
“他們……”
“不知道。”他打斷我，“末世開始那天我在***值班，出警的時候整個城市就亂了。后來回過家，沒人，留了字條，也不知道她們能不能看見。”
他走到窗邊，從木板的縫隙往外看。
“你家里人？”
我張了張嘴，發現自己根本不知道該怎么回答。
我爸在醫院，我媽應該在家。現在呢？他們在哪？還活著嗎？還是……
我不敢想。
夜里，我睡不著。
陳震靠在另一個房間的門框上打盹，手一直握著那把消防斧。我躺在沙發上，盯著天花板，腦子里亂成一團。
忽然，我感覺身上有什么不對勁。
不是疼，不是*，是一種很奇怪的感覺，像是有什么東西在我體內流動，順著血管，往四肢蔓延。我抬起手，借著窗戶透進來的微弱月光，看見手背上的血管微微凸起，隱隱泛著一層淡藍色的光。
只是一閃，然后就消失了。
我眨了眨眼，再看，什么都沒有了。
是錯覺吧。我想。大概是太累了。
可是那種感覺沒有消失。它停留在我的身體里，像一根細細的線，從我的胸口往下延伸，往下……
我猛地坐起來。
我感覺到它了——不是手，不是腳，是更下方，更靠后。一根線，從我身體里延伸出去，穿過地板，穿過樓下的房間，一直延伸到街道上。
那里有什么東西。
活的。
但又不像“活”的。
是那些喪尸。
我能感覺到它們。不是看見，不是聽見，是一種很模糊的“感知”，就像閉著眼睛能感覺到面前有一堵墻。我能感覺到它們的位置，它們的數量，甚至它們的……狀態？
有一只離我很近，就在這棟樓外面，二十米左右。它一動不動，像是站在那里發呆。
還有三只，在街道的拐角處。
還有一群，更遠一點，大概有七八只，在白天經過的那個巷口附近。
我不知道這感覺從哪來，不知道這意味著什么。我只知道，當我想把注意力收回來的時候，那些“線”就真的收回去了，像觸手縮回身體。
我重新躺下，心跳得很快。
不是錯覺。
絕對不是錯覺。
窗外，遠處傳來一聲喪尸的嘶吼，在夜色里拖得很長很長。我閉上眼睛，強迫自己不去想那些“線”，不去想那些藍色的光，不去想我體內那股奇怪的流動感。
但我能感覺到。
它們就在那里，在我看不見的地方，像一群沉默的守衛，又像一群等待的獵手。
或者，也許——
是我自己正在變成什么別的東西。