你最好的朋友，記得嗎？”
林秀兒。陌生的名字。
我跟著自稱林秀兒的少女走進一座小院。院里晾著衣服，一只黃狗搖著尾巴湊過來。堂屋里走出一位系著圍裙的婦人，看見我，松了口氣：“棠棠回來了？秀兒找到你了？你這孩子，說去村口買醬油，半天不回……”
“蘇大娘，棠棠剛才暈倒了。”林秀兒搶著說。
婦人臉色一變，快步走過來：“又頭暈？是不是沒吃早飯？媽跟你說多少次了，別學那些城里姑娘減肥，你正長身體……”
信息碎片逐漸拼湊：這個身體也叫蘇棠，生活在一個類似九十年代的村莊，家境普通，父母慈愛，有個在縣城讀高中的哥哥。而現在的蘇棠，因為身材被同學取笑，正偷偷節食。
“我沒事，媽。”我下意識回答，聲音自然。
蘇大娘摸摸我的頭：“沒事就好。秀兒，留下來吃午飯吧，阿姨燉了排骨。”
“好呀！”林秀兒笑嘻嘻應下。
午飯時，我沉默地扒著飯，聽母親和秀兒閑聊。從她們的話里，我知道這個蘇棠成績中游，性格內向，因為胖，在學校沒什么朋友，只有林秀兒從小一起長大，不介意她的身材。
“棠棠，下個月鎮中學文藝匯演，我們班要排個舞蹈，你去嗎？”林秀兒問。
我搖頭：“我不會跳舞。”
“可以學的嘛。而且……”林秀兒壓低聲音，“聽說沈老師會來指導，就是縣一中新調來的那個美術老師，特別帥！”
蘇大娘笑：“秀兒，你這丫頭，就知道看帥哥。”
“愛美之心人皆有之嘛。”林秀兒吐吐舌頭。
沈老師。我默默記下這個名字。
飯后，林秀兒回家了。我回到“自己”的房間——簡單干凈，書桌上擺著課本和一本翻舊的《簡·愛》。我翻開扉頁，上面用稚嫩的筆跡寫著：“我貧窮，卑微，不美麗，但當我們的靈魂穿過墳墓來到上帝面前時，我們都是平等的。”
心里某個地方被輕輕戳了一下。
窗外傳來孩子們的嬉笑聲。我望出去，幾個瘦削的女孩在跳皮筋，動作輕盈。她們看見我，交頭接耳，然后哄笑著跑開了。
我低頭看看自己圓潤的手臂。
牡丹，百合，多肉。
換了一個世界，我還是那盆多肉。